Đã tám giờ hơn, còn tối quá, Đèn đường đã tắt. Phố mù sương. Không ai đi cả. Đời hiu quạnh. Không tiếng chim kêu, vẫn não nùng... (*)
Nhớ lại anh Nùng trong Cải Tạo, giáo sư Sư Phạm hay cười cười... Anh không than thở điều chi cả... mà mắt anh buồn, không thấy vui...
Anh ra tù tôi cũng ra tù... Ga Tuy Hòa cùng ngắm cái Thiên Thu: "Lệ ơi, về sống hay về chết?". Tôi ngó anh nhìn anh rất lâu...
Chưa xe lửa tới. Hai thằng gậm, mỗi đứa bánh mì một tấc gang. Không nước mắm chan sao quá ngọt. Sáu năm...Ngon quá: Bánh Mì Ngon!
Rồi xe lửa tới. Còi hu hú. Rồi hú hơi dài, nó đứng yên. Khách xuống, người lên, xe chạy tiếp. Tôi về Phan Thiết, anh Phan Rang...
Chào biệt bé con ly đá lạnh. Chào Tuy Hòa. Chào A 30! Hai thằng một chỗ nhìn ra cửa: nhà cửa ruộng đồng...tất cả trôi!
Đời ngược, mình xuôi, xuôi vạn lý. Tôi ngó anh, buồn; tôi cũng như? Anh gặp vợ con, tôi gặp Má... Từ nay mình sẽ gặp trong mơ?
*
Đoàn xe lửa tới Phan Rang rồi. Anh xuống, tôi chờ xe lửa xuôi...Tay vẫy. Chào nha! Xe lửa hú. Mình xa mình xa đời xa xa...
Anh sang Texas rồi anh mất. Tôi tới Cali tôi sống còn. Anh của anh mất ngoài Hà Nội. Em của tôi mất ngoài Đại Dương...
Sáng nay, trời tối, thơ tôi lóe... Đặng Vũ Nùng ơi...mình thật xa! Nửa Thế Kỷ mà như chớp mắt. Mặt trời? Không phải! Lệ người sa!
Tôi khép cửa cho trời tối mịt. Tôi khép lòng tôi bài thơ này.
Trần Vấn Lệ
(*) Đặng Vũ Nùng, dạy trường Sư Phạm Đà Lạt niên khóa cuối, 1974-1975. Anh cũng như tôi, giáo chức biệt phái... Anh ruột của anh là Đại Tá Đặng Vũ Ruyến, Giám Đốc Nha Địa Dư, ra Bắc, chết trong năm 1975, tại một trại tù ngay trong lòng Hà Nội. Tôi nhớ anh, tôi hay đùa anh..."Anh là Đặng Não Nùng!". Anh và gia đình sang Mỹ năm 1992. Tôi trước anh, 1989. Chúng tôi ra tù Cải Tạo năm 1981, từ trại cuối cùng A 30 Phú Yên, anh về Đà Lat ngay để đoàn tụ với gia đình, tôi thì về Phan Thiết thăm Má tôi lần chót trong đời...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét