CHỊ TÔI – Thơ Hồ Dzếnh

   

Ngày xưa còn nhỏ ngày xưa

Tôi đeo khánh bạc lên chùa dâng nhang

Lòng vui quần áo xênh xang

Tay cầm hương nến đình vàng mới mua

Chị tôi vào lễ trong chùa

Hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên

“Lòng thành lễ vật đầu niên

Cầu cho tiểu được ngoài Giêng đắt chồng”

Chị tôi hai má đỏ hồng

Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi

Tam quan mái ngói chị ngồi

Chị nghe đoán quẻ chị cười luôn luôn

Quẻ Thần mắt thánh mà khôn

Số này chồng đắt mà con cũng nhiều

Chị tôi nay đã xế chiều

Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ

Hằng năm tôi đi lễ chùa

Chuông vàng khánh ngọc ngày xưa vẫn còn

Chị ơi thấy vắng trong hồn

Ít nhiều hương phấn khi còn thơ ngây

Chân đi đếm tiếng chuông chùa

Tôi ngờ năm tháng ngày xưa trở về.

 

                                        Hồ Dzếnh

Theo Trong từng câu chữ

HỒ DZẾNH VÀ CHÂN TRỜI CŨ – Vũ Thư Hiên

Hồ Dzếnh - ảnh tư liệu.

 
Nhà văn Thanh Châu có một giang sơn riêng – một gác xép bằng gỗ ghép giống hệt gác xép của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái, người mà chúng tôi đặt cho ông một biệt hiệu tếu: “Ông Giê Su khốn khổ ở phố Hàng Thuốc Bắc”. Cao, gầy, xanh, với những nét sắc như vạc bằng rìu trên mặt, nhìn anh tôi gặp một bản sao tượng Chúa Chịu Nạn. 
 
Thời ấy nhiều nhà có thứ gác xép như thế. Nó tăng diện tích ở không nhiều, nhưng tạo ra một mảng riêng tư. Gác xép của Thanh Châu là phòng văn của ông, cũng là chỗ ông tiếp bạn, người nhà không hề lai vãng.
 
Để lên cái gác xép ấy phải leo một cái thang dựng ngược, bám cứng vào hai thành lung lay của nó mà nhích từng bước mà chui lên.