CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN. CHÚC CÁC BẠN NĂM MỚI NHÂM DẦN 2022 THÂN TÂM LUÔN AN LẠC
Hiển thị các bài đăng có nhãn TÙY BÚT. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn TÙY BÚT. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Năm, 5 tháng 2, 2026

CHÉP LẠI CHƠI MỘT GIẤC CHIÊM BAO – Trần Vấn Lệ



Tôi hỏi bạn tôi "mày buồn gì sao mày giống giống kẻ sầu bi?". Nó cười:  "Tao chẳng buồn chi cả chỉ nhớ nhà thôi mà bỏ đi!".
 
"Mày với tao người cùng giống nòi!  Mày buồn tao muốn bỏ đường vui!  Bây giờ mày nhé đừng ra phố, mình ra đồng đứng ngó mây trôi!".
 
Nó choàng vai tôi, hai đứa bước, tránh từng bụi cỏ...bước tung tăng.  Đường ra đồng vắng, xa xa lộ, hai đứa như còn thuở tuổi Xuân.
 
Chúng tôi đi sáng tới trưa về, có ghé chân vào một quán quê... Quê ở đâu thì đâu cũng thế... nhẹ nhàng ngồi khuấy cốc cà phê!
 
Chủ quán đem ra hai cái bánh,  đủ cho hai khách một trưa nghèo.  Xí xô vài tiếng "Xin đa tạ!".  Có nói nhiều thêm... cũng bấy nhiêu!
 
Ba mươi phút uống cà phê đắng, ăn bánh khơi khơi thấy ngọt ngào... Tôi trả tiền xong, hai đứa đứng, chào ông chủ quán một câu chào...
 
Bye bye nghe nó làm sao ấy, một tiếng thành hai... vạn bước đi, ra đường chỗ sáng mình tương ngộ, tay bắt tay và rồi chia tay...
 
Hai đứa ngược đường không ước hẹn, không nói buồn, vui, không bận tâm...Trước mặt chỗ về không địa chỉ... bởi vì gần gũi cũng xa xăm!
 
Những người xa lính không ai hứa, coi lính như cờ gió thổi bay...Có lẽ trong lòng hai đứa có nghĩ kỳ mình... bỗng gặp nhau đây!
 
*
Tôi xong bài thơ sau chiêm bao dĩ nhiên rất thật, nhớ không nhiều những gì mình gặp hồi ban nãy liệu có mông lung một bữa chiều?
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

Thứ Tư, 28 tháng 1, 2026

AI MAI CHIỀU ÁO ĐỎ THẤY ĐÓ MỜ NHƯ SƯƠNG - Trần Vấn Lệ



Sáng.  Dậy sớm, không dám / mở cửa ra nhìn trời.  Nhưng chắc mưa dứt rồi... mà lạnh thì ghê!  Ghê lắm...
 
Tin thời tiết:  Không Nắng / cho đến ngày giữa tuần.  Chuyện thế sự, thế nhân...thế giới nữa, chóng mặt!
 
Mình:  không có - không mất!  Chỉ.... thở giốc cuối đời!  Tất cả đều qua thôi!  Tất cả đều vụn... vỡ!
 
Đất Mẹ là Đất Mộ cũng hết hẹn ngày về.  Những cơn mưa lê thê coi như... nước, là Tổ Quốc, cũng được!
 
Mưa, lạnh, chim không hót.  Uống cà phê gói, nhìn / khói từ tách bay lên / bình minh vậy!  Nhòa nhạt!
 
Không giận hờn gì hết!  Buông bỏ... chuông boong boong.  Tiếng chuông Chùa dễ thương / tưởng mơ hồ... mà thật!
 
... rồi mình sẽ thành Phật, một ngày nào, kiếp sau? Hai má hồng, ôi chao, thì thào... thời nhỏ dại!
 
Ai?  Ai cứ là con gái để mình chê Giai Nhân!  Vân tưởng y thường hoa tưởng dung... Lát, mình ra sân, ngắm!
 
Mùa Đông không có bướm... Hoa nắng rụng bên thềm!  Những dấu chân ai quên... để chi cho mình nhớ?
 
Ai mai chiều áo đỏ thấy đó mờ như sương...
 
                                                                                  Trần Vấn Lệ

Thứ Năm, 15 tháng 1, 2026

EM ƠI NGHIÊNG NÓN GIỮ GIÙM CHO ANH NỤ MỪNG –Trần Vấn Lệ



Còn một ngày nữa hết / cuốn lịch năm Hăm Lăm...Những tấm thiếp Mừng Xuân / gắn lên Chào Năm Mới!
 
Thời gian:  Một Năm Đợi / để có Một Năm Vui!  Ai cũng nghĩ thế thôi và ai cũng muốn được thế!
 
Có thể vui tới trễ... nếu đầu năm trời mưa!  Chuyện đó đã từ xưa / không ít người lo lắng!
 
Năm nay trời không nắng, tin báo nói ba ngày.  Hai năm sẽ choàng vai / năm cũ cùng năm mới...
 
Những giọt mưa sẽ dội / con mắt người sẽ cay... Con ngựa sẽ rùng vai / cho bay ngay cái lạnh...
 
... cho ngày Xuân lóng lánh... cho nhân ảnh không mờ!  Ôi thương quá là thơ / tôi chép Hàn Mạc Tử! (*)
 
*
Tôi, một người xa xứ... không chối mình nhớ quê - nhớ Huế, rất muốn về thăm vườn cau nhà Ngoại...
 
Ngoại xa rồi, mãi mãi.  Ai mười bảy cũng xa.  Nhưng mà... tuyết nở hoa / là bông cau vườn cũ...
 
Em ơi nghiêng nón giữ / giùm-cho-anh-nụ-mừng! 
                                                                                        Trần Vấn Lệ

(*) Thơ Hàn Mạc Tử:
"Ở đây sương khói mờ nhân ảnh,
Ai biết tình ai có đậm đà..."

Chủ Nhật, 4 tháng 1, 2026

MƯA TO ĐẦU NĂM MỚI - Trần Vấn Lệ



Năm nay ngộ thật chớ:  Bão về đêm Noel!.  Ngày đã hóa thành đêm... Ba hôm thôi, rét mướt.
 
Rồi nắng bừng lên hai đợt... rồi sắp mưa đầu năm!  Gió Santa Ana thổi lên... Nam Cali sẽ mệt... (*)
 
Mùa Đông, gió này rét.  Mùa Hạ gió này nồng!  Bây giờ đang mùa Đông, chuyện chắc nhiều chuyện lắm...
 
Sáng hăm chín sẽ nắng, sẽ tắt vào buổi trưa...Tin thời tiết bao mưa ít khi nào thấy trật!
 
Gió Santa Ana, Mô Phật!  Chùa sẽ cầu bình an!  Nhà Thờ sẽ vang vang tiếng chuông... cũng cầu nguyện!
 
Gió này không từ biển mà từ khe núi ra... Gió bỏ Santa Ana, gió lên Los Angeles...
 
Ở đây gió gào thét... rồi gió tan thành... hơi!  Gió như người đi chơi thấy đời không vừa ý!
 
Đúng là cái nước Mỹ... kỳ dị... và bất thường!
 
*
Ba lăm triệu xe ra đường / mở radio nghe ngóng.  Ai cẩn thận, hy vọng... mình đi, về, an nhiên...
 
Còn ai mà nổi điên... có xe hồng thập tự!  Việt Nam rừng với rú... cháy, cháy... thì không mưa!
 
                                                                                         Trần Vấn Lệ

(*) Báo LAist đưa tin:  "Những cơn mưa lớn ở miền Nam California trong tuần nghỉ lễ vừa qua rút đi vào tối Thứ Sáu, mở đường cho thời tiết nắng ráo hơn, ấm hơn và khô hơn – ít nhất là trong vài ngày tới, theo báo mạng LAist hôm Thứ Sáu, 26 Tháng Mười Hai.
Dự kiến bầu trời sẽ quang đãng vào cuối tuần này. Bắt đầu từ Thứ Hai tuần sau, Trung Tâm Dự Báo Thời Tiết (NWS) dự báo sẽ có một “đợt gió Santa Ana kéo dài nhiều ngày,” với cường độ gió mạnh nhất vào Thứ Ba".

Thứ Ba, 30 tháng 12, 2025

LỄ MỪNG CHÚA GIÁNG SINH NĂM NAY VÌ MƯA CỬ HÀNH SỚM HƠN NĂM NGOÁI - Trần Vấn Lệ



Trời dứt mưa, mừng quá.  Lễ khuya làm chín giờ...Tất cả nôn nóng chờ chỉ một câu nói vậy!
 
Những gì xảy ra sau đấy, chắc chắn là mưa khuya.  Thành phố San Bernadino lũ đang về cuồn cuộn...
 
Thành phố kêu di tản và dân đã lên đường từ chiều khi sáng trưng bây giờ chắc ấm chỗ?
 
Thành phố tôi đang ở, cao ráo chắc không sao.  Dân mong Lễ từ chiều, Cha bằng lòng làm sớm...
 
Chín giờ, rồi tan... cũng muộn, nhưng vẫn trước nửa đêm, mưa không sa không phiền.  Sau Noel quá lạnh!
 
Trong bầu đêm đặc quánh, niềm tin như trầm hương...Cộng thêm tình yêu thương, thấy đời thật có nghĩa...
 
Tưởng tượng Chúa được Mẹ / bồng bên đống lửa hồng / ấm biết bao tấm lòng / của bầy chiên mong đợi...
 
Những lời ca trong tối vang lên mừng Jesus!  Ngài đích thực là Vua!  Ngài thay Trời cứu thế!
 
Trăm người tay gạt lệ, đứng trên sân Nhà Thờ.  Tất cả nhắm mắt mơ thấy Thiên Thần giáng thế!
 
Mưa còn mà rất nhẹ như hạt bụi hạt sương... có thể nước mắt vương đêm thiêng liêng trọng đại!
 
Tôi dang tay ra hái Một Trái Thơ Tròn Đầy!  Mai Thơ trắng như mây và hồn nhiên như nắng...
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ

Thứ Sáu, 26 tháng 12, 2025

MÓN QUÀ LỄ GIÁNG SINH - Thơ Trần Vấn Lệ


                 

Mười tám tiếng đồng hồ nữa mừng Lễ Chúa Ra Đời!
Mưa ngừng, không còn rơi, chính thức từ hồi tối...
 
Sáng sớm của ngày đợi, người người mặt đều vui!
Hai ngàn hăm lăm năm rồi, Chúa Hài Đồng vẫn đẹp...
 
Một Kỷ Nguyên Mới được chép biết bao nhiêu bô Kinh.
Sự Thật về Chúa được in.  Lời Chúa được ghi đủ...
 
Chúa gánh hết tội lỗi của loài người không than van...
Trước khi về Thiên Đàng, cánh tay Chúa đầy máu!
 
Chúa tha tội người xấu, Chúa cứu vớt người lầm than,
Chúa băng ngang đại dương gieo rắc lòng bác ái...
 
Chúa không day ai nói dối.  Chúa nhấn mạnh từng sự thật.
Chúa không hứa mai mốt... vì thực chất là Hôm Nay!
 
"Không có Ngày Mai!  Chỉ có Hôm Nay!
Sự đau khổ của Ngày Nào đủ cho Ngày Nấy!"
 
Hai ngàn hăm lăm năm rồi, ai cũng thấy:  Noel Chỉ Một Lần.
Một lần là mãi mãi cho vạn muôn lần ức triệu năm!
 
*
Mười tám tiếng đồng hồ nữa chuông ngân...
Cô bé bán diêm bay về bên Ngoại,
Cô gái bán xong mái tóc, mua được dây đeo đồng hồ cho chồng,
Người chồng gom tiền chắt mót mua được cho vợ cái lược chải đầu...
Chữ Present là Món Quà, là Hiện Hữu, là Dâng Hiến!
Ai cầm lấy mà mắt không long lanh?
                                                                                  Trần Vấn Lệ

Thứ Ba, 23 tháng 12, 2025

NGÀY MÙA ĐÔNG AMEN - Trần Vấn Lệ


Nhà thơ Trần Vấn Lệ duyên vẽ theo yêu cầu của Nguyệt Mai


Lạnh!  Lạnh thêm từng buổi sáng... Tháng Chạp tháng-Noel!  Kim đồng hồ nhích lên, mặt trời thì cứ ngủ...
 
Mười ngày nữa, tôi nhớ:  Chúa sinh một đêm Đông.  Ai có như tôi không?  Mong ai cũng bình thản...
 
Có lẽ tôi đáng chán:  người-không-việc-chi-làm... nên chỉ biết than van: "Mỗi Ngày Trời Thêm Lạnh!".
 
Nhỏ, bị phạt, bị đánh.  Lớn, đi Lính... bị la.  Tôi từ nhỏ tới già chỉ hít hà... Giời Lạnh!
 
Dân Đàng Ngoài không đánh mà lấy được miền Nam!  Dân miền Nam lang thang... không thấy ai ra Bắc.
 
Lá bùa Tàu linh thật!  Chỉ cần chữ Việt Nam là bọn nó tan hoang... chạy theo Tổng Thống Thiệu!
 
Chạy tới đâu cũng thiếu khi đếm lại người thân!  Nhưng... kệ nó, không cần!  Noel mừng Chúa trước...
 
*
Tôi, người Lính bạc nhược, vọc nước rửa bàn tay.  Vua Duy Tân nói Hay:  "Tay dơ lấy nước rửa!".
 
Nước mình... từ muôn thuở, muôn đời vẫn Nước Non!
Chúa sinh trong đêm Đông! Lạnh buốt.  Trời lạnh buốt...
 
Nhớ Tản Đà, tôi nuốt từng giọt nước mắt tôi!
 
"Nước Non nặng một nhời thề:
Nước đi đi mãi... sẽ về với Non!" (*). 
                                                                                      Trần Vấn Lệ

(*) Thơ Tản Đà, bài "Nhời Thề Non Nước".

Thứ Sáu, 7 tháng 11, 2025

XE ĐÒ VIỆT NAM TRÊN NƯỚC MỸ - Trần Vấn Lệ



Tháng Môt San José, hết mưa, hoa quỳ nở... Đó là một niềm nhớ cho ai từ đó đi!
 
Tôi xa San José cũng ba mươi năm đã.  Nhiều khi lòng nhớ quá mà làm sao lên xe?
 
Người mình đi xa quê... xe đò đem qua Mỹ!  Đường Mỹ đường thiên lý, xe bus có, chậm rì...
 
Lên xe đò thầm thì, ai thích gì cứ nói, không biết gì cứ hỏi, im lặng thì ngủ thôi!
 
Bốn trăm dặm... tuyệt vời, dọc đường hoa và cỏ, nhiều ngọn đồi nho nhỏ nối nhau thành núi cao... 
 
Những con bò trong rào, xe ào ào, mặc kệ.  Vài con suối nhỏ bé, vài con nai săm soi...
 
Tôi thích hoa trên đồi, hoa quỳ nở thưa thớt, tôi nhìn tưởng Đa Phước, tôi nhìn tưởng Trại Hầm...
 
Mỹ giống giống Việt Nam!  Núi xanh như Đà Lạt... mà đời tôi mất mát, thở dài, quên được không?
 
*
Xe đi ngang cánh đồng... Xe vào vài thị trấn.  Xe dừng một vài chặng... rồi tăng tốc chạy hoài!
 
Mười năm trước lai rai tôi đi vì công việc.  Mười năm sau thất nghiệp...Thôi thì... một bài thơ!
 
"Tiếng Bên Trời", bạn đọc chưa?  Một tập thơ rất cũ, trăm năm xưa, quá khứ, vẫn mới, như... chiêm bao!
 
"Mười năm xưa, mười năm sau,
một hình bóng cũ xóa màu thời gian...
Cầm như đã lỗi nhịp đàn,
Cố Nhân ôi bấy ngỡ ngàng Cố Nhân!" (*)
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ

(*) Tập thơ Hà Liên Tử, "Tiếng Bên Trời" xuất bản tại Sài Gòn thập niên 1950.

Thứ Năm, 6 tháng 11, 2025

NAM MÔ A DI PHẬT TIẾNG CHUÔNG CHIỀU BOONG BOONG - Trần Vấn Lệ



Hôm nay không có thơ.  Mình và thơ không hẹn.  Thì mình không phải đến, thơ khỏi đến với mình...
 
Hôm nay không âm thanh ngoài tiếng gió lay động những chòm cây gợn sóng lung lay như âm ba...
 
Hôm nay là hôm qua nếu nó chưa đi mất!  Tôi nhìn vào chùa Phật, thấy người ngồi đọc Kinh.
 
Kinh là sách, chữ in... trang này rồi trang khác.  Đọc thì nghe có nhạc, xếp lại là... cuốn Kinh!
 
Có vậy sao Niềm Tin người ta nhìn và thấy... máu của mình đang chảy, trí óc mình sáng ra?
 
Tôi đi hỏi nụ hoa.  Hoa cười hương thơm ngát... Tôi nghe mình như ngạt mùi hương ai áo thơ...
 
*
Ôi áo thơ ngày xưa... Câu đó là Thơ nhỉ?  Đã mấy rồi Thế Kỷ?  Hai mươi thôi!  Chừng nhiêu...
 
Nghĩa là đâu có nhiều mà nhiều người Thiên Cố!  Tôi nhớ trường hồi nhỏ, tôi nhớ Thầy, nhớ Cô...
 
Tôi chưa thăm bao giờ mả mồ Thầy, Cô cũ... Lớn lên, tôi rừng rú... Lớn thêm, tôi tàn binh!
 
Quả thật có giật mình:  Hôm Nay Thời Gian hả?  Tôi cúi nhặt chiếc lá hôn phơn phớt màu Thu...
 
Tôi nhớ có người Tu / nói đời là Cõi Tạm.  Tôi nâng vạt áo xám của người vương mây xa...
 
Một ý thơ nảy ra, lòng tôi... nằm trước mặt!  Nam Mô A Di Phật... Tiếng chuông chiều... boong... boong...
                                                                                     Trần Vấn Lệ

Thứ Ba, 4 tháng 11, 2025

MÙA THU CALI BƯỚC NHẸ - Trần Vấn Lệ



Mùa Thu Cali bước nhẹ, bước chậm...Bây giờ mới cuối tháng Mười!  Lạnh có, mà như mây trôi.  Trưa nắng thì nghe mát mát...
 
Các Tiểu Bang ở phía Bắc, phía Đông, đã lạnh ngút ngàn.  Tuyết trên Bắc Cực chưa sang, chắc phải chờ thêm tháng nữa?
 
Cali, thương những đám cỏ, không mưa, khô héo... phát rầu!  Coi như "Chị Đẹp em đâu...", chắc đáp là "Em không biết"!
 
Nói Thu là thương, không ghét.  Mà ghét... không ghét thời gian, cả không gian này, vũ trụ!  Những gì tạo bới Thượng Đế, thương hoài và rất biết ơn!
 
Chúng ta có bữa ăn ngon, áo quần mùa đơn mùa kép.  Giày cao hoặc là giày thấp...ta đi trên trái đất tròn!
 
*
Cali chiều, sáng, chuông ngân nhắc cho con người biết... nhớ.  Trước tiên là nhớ phận người, tiếp theo: nhớ Trời, nhớ Phật!
 
Có nhiều điều thật... không thật, con người lại rất thiết tha / như Chúa, như Phật, Ông Bà, như là Quê Hương, Cố Xứ...
 
Đố ai trước khi đi ngủ không cầu mong được bình an?  Đố ai khi cầm miếng ăn không nghĩ bạn bè cố cựu!
 
Có những mùa Thu Lịch Sử, xin cùng kể tiếp... cho vui (!).
 
                                                                                  Trần Vấn Lệ

Thứ Sáu, 31 tháng 10, 2025

MỘT NGÀY SAU TRUNG THU - Trần Vấn Lệ



Một ngày... sau Trung Thu, sương mù nhiều một chút mà mưa vẫn không rớt giọt nào cho vui tai...
 
Dù sao cũng Hôm Nay để nói chào... Quá Khứ!  Ngày mai, ngày Tương Lai... chắc rồi thì cũng vậy!
 
Nhưng mà... cứ để đấy.  Bây giờ nói bây giờ:  Cảm ơn sương không mưa.  Cảm ơn ngày đang mới...
 
Sau Trung Thu có đợi từ hôm qua, hôm kia, có thể từ ngày xưa... tới rồi thì đã hết!
 
Sáng của tôi:  dấu phết!  Trưa của tôi: dấu than!  Chiều thì...vẫn lang thang:  chân trời mở hay đóng?
 
Cái dấu hỏi trong họng... Trong giấc mộng nửa vời!  Đâu chỉ một mình tôi, triệu cái nửa vời... chất đống!
 
*
Tôi dang tay:  bớt rộng.  Tôi đứng thẳng bớt ngay!  Con người khác cái cây... Cây sống lâu:  cổ thụ!
 
Người sống lâu... chỉ nhú cái mầm non nỗi buồn.  Xưa... nay... không-Quê-Hương không ai trường sinh cả!
 
Tôi cầm tờ giấy, thả.  Nỗi buồn tôi, bay, bay.  Bài thơ tôi, hôm nay... nói về một ngày mới...
 
Một ngày mới vừa tới!  Một ngày mới đang đi.  Nhân diện hoài bất tri... Nhân tâm hoài bất định!
 
Tôi chào tôi Người Lính buồn lắm lắm Trời ơi!
                                                                                    Trần Vấn Lệ

Thứ Ba, 28 tháng 10, 2025

BIỂN SÔNG LÒNG AI THẤY NGUYỆT CẦM GIÓ CHẠM NGÂN - Trần Vấn Lệ



Sáng.  Thấy vài ba giọt / mưa rắc nhẹ trên thềm.  Thế là mưa không quên / mùa Thu hôm nay đến?
 
Đất trời đều có hẹn... hèn chi mưa thành Thơ!  Tôi có ngẩn có ngơ / mình đứng trong trời đất...
 
Ngẩn ngơ đang có thật!  Tôi nhớ Thúy Kiều chăng?  Ai chẳng nhớ giai nhân / vì câu "nan tái đắc"?
 
Thương xa lơ xa lắc... nhớ nhung tự nhiên gần!... mà cũng cách bao sông, điệp trùng bao nhiêu núi!
 
... là giang đầu, hải giác... là man mác buồn buồn...
 
*
Thương dễ thương, cứ tuôn / như mưa phùn không hứng!  (Hứng lấy chi để đựng?  Uống, không khát bây giờ...).
 
Tôi nói trong giấc mơ.  Hồn bướm theo con chữ.  Bồ Tùng Linh hay quá... viết được bộ Liêu Trai...
 
Người xưa, người hôm nay, thời gian đường thẳm thẳm... khi con thuyền đã đắm, chỉ còn sóng lăn tăn...
 
Liêu Trai mấy ngàn trang, nội dung là một truyện!  Tây Du đọc.  quyến luyến, thật sự một hồi thôi...
 
Tất cả là đầu môi.  Tất cả là cuối mắt!  Giai nhân thường giấu mặt.  Khứ niên kim nhật... hoài!
 
Nước biển không hề trôi, sông thì xuôi mới chảy.  Biển sông lòng ai thấy, nguyệt cầm gió chạm ngân...
 
Sáng nay mưa rưng rưng, gió thoảng mùa đã lạnh...
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

Thứ Bảy, 25 tháng 10, 2025

THƯƠNG LẮM THỜI Ở LÍNH ĐAU ĐỚN ĐỜI CHIA LY - Trần Vấn Lệ



 
Bây giờ là buổi trưa - trưa mùa Thu còn Hạ... là nắng và nóng quá!  Buồn!  Chỉ nói vậy thôi!
 
Vẫn biết cuộc đổi đời thì đất trời cũng đổi.  Buồn, Vui, đều gian dối... Ra chợ thấy từng ngày!
 
Bạn mua gì hôm nay... thấy giá lên, không xuống... Ngay cả bó rau muống cũng tăng lên ít nhiều!
 
Người bán có nhiều chiêu?  Chắc không phải, bạn ạ.  Ai thích nghe mặc cả?  Ai muốn nặng, nhẹ, gì?
 
Có thể có bớt đi cái gì hôm qua nặng?  Có thể trời còn nắng... dù đang mùa vào Thu!
 
Trưa nay thơ vi vu thay giùm chăng chút gió?  Thương quá chùm hoa nở trong nắng trưa lung lay...
 
*
 
Hai con bướm bay bay.  Một con vàng, con trắng... Hoa... lạnh lùng trong nắng không mời lơi khoe duyên.
 
Nhớ em, má đồng tiền lum lúm chiều tím nhạt. Là rất nhớ Đà Lạt... vậy mà sao tôi xa?
 
Sáu năm tù đã qua... Chín năm chờ cơ hội...Mười lăm năm sám hối - mình tội gì?  Quê Hương! (*)
 
Thống nhất không một đưởng nên có rừng có biển?  Hòa bình sao cuộc chiến  vẫn là "Giơ Tay Lên"?
 
Đau đớn nhé Việt Nam!  Năm mươi năm hơn nhé...Bao nhiêu mồ, rốn bể, bao nhiêu cù lao hoang?
 
Lại nhớ Vũ Hoàng Chương!
Lại khôn cầm nước mắt!
Lại tiếc thời Thanh Niên?
Ruột tôi này, ai cắt?
 
"Kiều Thu hề Tố hỡi em!
Nghiêng chân rốn bể... mà xem lửa bùng!" (**)
 
Vũ Hoàng Chương không khùng, không điên - Ông rất tỉnh.  Dù Ông không đi lính, lòng ông ở bốn phương... Năm Châu bốn Đại Dương, ngàn thương một nơi ở, Ông tạ một đời Thơ!  Ông thác rồi... như một Giấc Mơ!
 
Bây giờ là buổi trưa tôi vật vờ say tỉnh... Thương lắm thời ở Lính!  Đau đớn mình chia tay...
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

(*) Sau 30-4-1975, tôi có mười lăm năm (6 năm Cải Tạo, 9 năm Quản Chế), nhớ Nguyễn Du một câu: "Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình!".

(**) Thơ Vũ Hoàng Chương, ông mất tại Sài Gòn năm 1976.

Thứ Hai, 20 tháng 10, 2025

CHÉP CHƠI MỘT BÀI THƠ - Trần Vấn Lệ




Hai con chim nói chuyện.  Chắc chuyện chúng rất vui?  Tôi nghe hoa lá cười - những tiếng cười khúc khích.
 
Gió sáng nay mát thiệt.  Trời cũng mát, nhiều mây.  Gió không thổi mây bay có lẽ vì... gió nhẹ?
 
Tôi nghĩ gì lạ thế?  Chim, gió, mây và... thơ?  Tôi hứng được bơ vơ, bạn à:  chiếc lá rụng!
 
Tôi nhớ ghê hoa súng, Đà Lạt, nở, nhiều hồ... Tôi nhớ trái thông khô bỗng nhiên rơi xuống nước...
 
Thời gian đó, thuở trước, tôi hồn nhiên như thông, tôi làm việc như không khi ra ngoài cửa lớp...
 
Hành lang trường xanh rợp nhiều cành thông chim chuyền.  Tôi nhớ có chim Quyên - cái tên sách vở đặt...
 
Bây giờ, đang trước mặt, tôi, có đôi chim gì?  Có thể là chim Gi?  Chưa bay, chúng đang hót...
 
California chưa rét ngọt.  Mùa Thu đang... Thu non!
 
*
Trời sáng nay như sương còn vương vương trên phố.  Ý thơ thơm ngồ ngộ, tôi chép, đây... bài thơ!
 
Tôi cất đó, dành trưa, nắng lên đem phơi nắng.  Sáng nay mình quên lãng mùa Thu trên tóc ai...
                                                                                      Trần Vấn Lệ

Thứ Sáu, 10 tháng 10, 2025

BÀI THƠ NHẬT KÝ - Trần Vấn Lệ


Nhà thơ Trần Vấn Lệ duyên vẽ theo yêu cầu của Nguyệt Mai


Lập Thu... hèn gì chậm nắng.  Hai ngày, buổi sáng rưng rưng.  Có thể là mưa trên rừng... mà rừng thì xa thành phố!
 
Có thể mưa ngoài hoang đảo... mà đảo cũng xa lắm rồi!  Biết bao nhiêu chuyện đổi dời... rồi thêm đổi đời nữa chớ!
 
Bao nhiêu năm ở thành phố... ra xa mới thấy chân mây, ngồi lâu mới thấy tháng ngày / lăn dài bao nhiêu dãy núi!
 
Không thấy ai cầm cây chổi / mà sao đâu cũng sạch bưng?  Hình như những cuộc bão bùng / cuốn đi hết rồi bụi bặm?
 
Bây giờ... Lập Thu...sắp Đông... Cái vòng của bánh xe đạp... ai kìa trên đồng-chó-ngáp / vô tư gió thổi tóc bay!
 
*
Tôi mở hé bài thơ này... mỗi ngày của tôi thầm lặng.  Nói chuyện đâu đâu mưa nắng / mong cho qua cái tuổi tàn!
 
Không còn cánh thư Việt Nam!  Không còn tờ báo bên Úc!  Năm mươi năm, cái vực / thời gian... bỗng thành không gian!
 
Thế hệ mai sau hoa tàn, người ta chưng bày hoa nhựa!  Rồi nói rặt toàn giọng Huế "như rứa, như răng..." miên man?
 
Lát nữa... nắng lên nắng vàng.  Lát nữa tôi làm gì nữa?  Bỏ cánh đồng đi vào phố?  Bỏ phố đi vào công viên?
 
Bài thơ Nhật Ký thơm hiền giống áng mây trời gió thoảng...  Em ơi anh còn lãng mạn nhớ em từng mỗi ngón chân!
                                                                                       Trần Vấn Lệ

Thứ Năm, 2 tháng 10, 2025

TRONG KHI CHỜ MÙA THU TỚI - Trần Vấn Lệ



Còn một ngày nữa đợi / mùa Thu mới lại về.  Sáng đã lạnh se se và mây sẽ mưa, dám lắm!
 
Chiều hôm qua, chiều nắng, nóng đến tới nửa đêm.  Hôm nay mặt trời quên / hay bình minh không gọi?
 
Có quạ về mái ngói.  Bồ câu, chim sẻ, không... Buồn, sắp sửa mênh mông.  Bên kia sông... bát ngát!
 
Ôi!  Tôi sắp đi lạc vào tóc em... bây giờ!  Mỗi sợi tóc là thơ, em nâng niu giùm nhé!
 
Hôm qua, ai nhỏ nhẹ: "Anh nhớ ai quê nhà?".  Tôi định nói Mẹ, Cha... mà nghẹn ngào, không nói!
 
Mẹ Cha còn chắc hỏi cũng giống ai vậy thôi?  Lời nào cũng từ môi... nụ hoa hồng bất tử!
 
Tôi nhớ rồi!  Em đó!  Những em nhỏ của Thầy, đi như chim bay bay / trên sân trường lá rụng...
 
... bên bìa rừng, tiếng súng... một thời Thầy quên nhân!  Tôi nâng nâng cái lon... hai nụ hoa mai nở!
 
Em!  Em!  Ơi, Thầy nhớ... chiến trường và nhà trường...quê nhà và quê hương... những con đường... con hẻm!
 
Thời Gian Từng Nhát Chém Trái Tim Đời Lưu Vong!
 
*
Bên kia sông mênh mông.  Bên kia sông bát ngát.  Sương và mây trôi giạt. Áo tà vương khói lam...
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ