HỒI KÝ NGUYỄN HIẾN LÊ, CHƯƠNG XXIX: BẠN XA GẦN

Nguồn:

https://isach.info/story.php?story=hoi_ki_nguyen_hien_le__nguyen_hien_le&chapter=0030

Học giả Nguyễn Hiến Lê

(1912–1984)

Trong chương này tôi chép lại ít hồi kí một số người nhờ cái duyên văn tự tôi được gặp trên đường đời, có người thân như ruột thịt, hơn ruột thịt nữa; có người chỉ gặp một lần hoặc chưa gặp lần nào; có người tánh tình trái ngược hẳn với tôi, nhưng vẫn có điểm cảm thông với nhau.
 

NGẠO XUÂN, ĐÊM TRỪ TỊCH – Thơ Tịnh Bình

  

  

NGẠO XUÂN

 

Xuân đi xuân đến... Lại thêm xuân

Có khác gì đâu lá với hoa

Thiên thanh trẩy hội bầy chim én

Đào mai khoe sắc giễu người qua

 

Tết rộn vờ vui lòng đám trẻ

Năm mới phong bao chúc ông bà

Quây quần con cháu mừng sum họp

Bữa tiệc trần gian khắp muôn nhà

 

Đất đất trời trời mùa khai hội

Gió gió mây mây phóng cuồng ca

Học đòi nhân thế ngồi thưởng ngoạn

Nâng lên đặt xuống một chén trà

 

Vung bút tập tành trò con chữ

Chan chứa tình thơ xuân với ta

Tiễn mùa năm trước lời chưa cạn

Xuân đi xuân đến... Lại xuân à ?!

 

NHỮNG BÀI THƠ VỀ RƯỢU 2 – Thơ Nguyên Lạc

    

1. ĐÔNG VỀ NHỚ RƯỢU MỘT THỜI

 

"Rượu chiều dăm bẩy chén

Giữa lúc trời mưa khan

Kéo nhau về cuối phố

Thấy trời ở dưới chân"

 

"Ta còn sống hay chết

Có xá chi lúc buồn

Hồn trong ơn mỹ nữ

Xác ngoài ơn rượu ngon" *

 

1.

Quán kia sao vui thế

Ta vào chơi xem sao

Các em đua chào hỏi

Thử coi chết thằng nào

 

Mai trở về rừng thẫm

Đêm ngắm những vì sao

Nhớ cơn say bè bạn

Nhớ mỹ nhân mời chào

 

2

Bao năm rồi tôi hỡi

Sau một cuộc ba đào

Sáng nay người lữ khách

Bên phố lạ buồn sao!

 

Ly cà- phê sao đắng!

Khói thuốc vương mắt đau!

Lặng ngồi bên góc vắng

Nhớ cơn say thuở nao

 

Bạn bè giờ ra sao?

Mỹ nhân biệt phương nào?

Cách chi tìm lại được?

Thời "một lứa cùng nhau" [**]

 

Người "lận đận" nơi đâu?

Có biết ta đang sầu?

Lưu vong đời cơm áo

Tàn xuân mộng... bạc đầu!

 

3.

Sáng nay phố người đông

Tím trắng đỏ xanh hồng

Sao lòng buồn muốn khóc

Dặn lòng quên... Sao không?!

 

Quên đi vết thương lòng!

Quên đi cuộc tang thương!

Mở chi ngăn ký ức

Để bay ra mùi hương?

 

4.

Sáng nay trời trở lạnh

Một mùa đông lại về

Bao năm rồi vẫn thế

Mùa mưng mủ vết thương!

 

Mùa đông về chi hở?

Để ta nhớ quê hương

Tuyết băng rơi chi hở?

Để ta nhớ cố nhân

 

Bao năm rồi vẫn thế!

Đông về nỗi đoạn trường

Thiên thu ta chắc thế

Lòng vẫn hoài cố hương

 

..........

 

[*] Thơ Hà Thúc Sinh

[**] "Cùng một lứa bên trời lận đận" - Phan Huy Thực/Bạch Cư Dị.

 

TRƯỚC SAU – Thơ Đan Thụy

     

                               

                       Nhà thơ Đan Thụy

TRƯỚC SAU

 

Em phía nắng má ửng hồng... như lá

Trong ráng chiều pha chút nét hương xa

Anh thuở ấy bên nụ cười rất thật

Thầm lặng yêu và yêu đến vô cùng

 

Giờ nơi này em đang mùa gió chướng

Lá me vương tà áo mỏng nhạt nhoà

Đêm trở giấc giật mình đan vạt nhớ

Vòng tay chiều đong đếm những... ngu ngơ

 

Như cô Tấm thảo hiền ngày xa cũ

Muốn mùa thu còn mãi nắng hanh vàng

Ta cũng vậy bên dốc đời hối hả

Nắm chặt tay người tìm lại chút bình yên

 

Này anh ạ, cuối đường nơi phía trước

Có khi nào anh buông lỏng vòng tay

Con chim nhỏ trên cành cong trước gió

Ngả nghiêng đời

chao đảo giữa mênh mông

 

Em thả gió vào cuộc tình nông nổi

Bối rối loang trên những phiến thơ buồn

Đời vay trả những tháng ngày huyền thoại

Bên hiên chiều nhặt bóng đổ chông chênh...

 

                                                  Đan Thụy

 

..............

 

Tên thật: Đàm Thị Hải

Công ty Tây Ninh CoSinCo

KM27, QL22B, Long Thành Nam

Hoà Thành - Tây Ninh

Điện thoại: 0918266282

Email: damhaitn@gmail.com

 

BƯỚC RA KHỎI NĂM CŨ BẰNG ĐÔI CHÂN TRẦY TRẬT... - Thơ Trần Mai Ngân

   

                          

                                 Nhà thơ Trần Mai Ngân

THƠ 1-2-3

BƯỚC RA KHỎI NĂM CŨ BẰNG ĐÔI CHÂN TRẦY TRẬT...

Giữ giọt nước mắt không rơi vỗ về vết thương nhức nhối

Giấu vào đêm hai trái tim mùa đông đóng băng...

 

Ngày mai đón năm mới nào khăn nào áo

Rực rỡ màu bình yên in hoa trên vải lụa

Em mặc vào đi lễ phía trời xuân...

 

                                                                    Trần Mai Ngân 

CỬA KHÉP – Thơ Lê Văn Trung

 

   

 

CỬA KHÉP

 

Hoa vội nở

Hoa vội tàn

Như thể

Xác hồn xuân không hiện hữu trên đời

Em vội đến

Em vội đi

Như thể

Em là sương, em là khói

Dễ phai phôi

Hoa vội nở giữa lòng tôi thổn thức

Hoa vội tàn rụng úa giấc mơ xuân

Ôi vạn kiếp mùa trăng em mãi khuyết

Mà tìm nhau, tìm suốt cuộc trăm năm

Chiều chưa cạn, lòng xuân nhau vội xế

Bay về đâu cánh én rẽ xa đàn

Sao vội khép! Sao đành tâm khép lại

Khung cửa đời chật quá phải không em?

 

                                         Lê Văn Trung

NHÀ THƠ MẠC UYÊN LINH VỚI “THƠ TÌNH KHÔNG TUỔI” - Châu Thạch

 

Cầm tập “Thơ Tình Không Tuổi” của nhà thơ Mạc Uyên Linh gởi tặng, nhìn tấm ảnh của nhà thơ được đăng trên trang bìa, tôi cảm thấy tấm ảnh như thể hiện thứ thơ tình không tuổi rồi. Trên trang bìa, hình một ông già thất thập, nhưng nét thư sinh vẫn còn hiện trên khuôn mặt có đôi mắt mộng mơ ẩn sau làn kính trắng, có đôi môi mím nhẹ như luôn luôn muốn hôn và có đôi má hơi gầy tượng trưng cho một tâm hồn yêu đam mê, nồng nàn, say đắm.
 

NĂM TÂN SỬU (2021) NÓI CHUYỆN TRÂU – Nguyễn Châu

 

Giáo sư Nguyễn Châu (tác giả bài viết)

 

Trâu là con vật tượng hình của Cung thứ Hai trên hoàng đạo Trung Hoa, gọi là SỬU, tiếp theo sau con Chuột gọi là TÝ.
 
Trâu tiếng Trung Hoa là Ngưu (niu), chỉ thị con vật khoẻ mạnh kéo cày và làm những việc nặng nhọc.
 
Ngày xưa, người Tàu không ăn thịt Trâu vì nó là con vật cần thiết cho nông nghiệp. Ngay cả bây giờ, nhiều người Trung Hoa vẫn cho rằng giết và ăn thịt một sinh vật đã giúp đỡ con người trong cày bừa và thu hoạch mùa màng là một hành vi vô đạo đức, theo họ con trâu xứng đáng được biết ơn. Dường như, thịt trâu trở thành điều cấm kỵ tại Trung Hoa cũng đã du nhập vào đây theo đạo Phật. Ðã có một vài vị Hoàng đế thời Trung cổ đã ra sắc lệnh cấm giết và ăn thịt trâu, bò. Nhiều sắc lệnh tương tự nhưng nghiêm ngặt hơn đã được ban hành tại Nhật Bản. Tại Nam Trung Hoa, lại có tục thờ cúng loài bò hoặc trâu nước, nhưng không có liên quan gì đến giáo lý nhà Phật cả.
 

VŨ THÀNH SƠN, KẺ KHÁC BÊN TRONG CHÚNG TA - Nguyễn Đức Tùng

 

Nhà thơ Vũ Thành Sơn

Thơ là sự tìm kiếm trở lại một thế giới chưa bao giờ mất. Để làm được điều ấy, tôi nghĩ, nhà thơ cần hai tính cách: tập trung chú ý vào các chi tiết của đời sống, và sống trọn vẹn đời mình như một con người với những cảm xúc, tư lự, không thoả hiệp, một cuộc đời sẵn sàng để xem xét lại.
 

Tôi tin nếu gọi tên mình một cách chậm rãi

Đủ lâu

Một kẻ khác bên trong chúng ta

Sẽ lên tiếng

 

NHỚ MÀU TRĂNG QUÊ, BỜ BÊN KIA... – Thơ Tịnh Bình

   

 

NHỚ MÀU TRĂNG QUÊ

 

Con đường quen nắng quen mưa

Gian lao dáng mẹ chợ trưa đồng chiều

Khói nhòa vẽ nét liêu xiêu

Đường đê chấp chới cánh diều tuổi thơ

 

Cố hương dõi phía xa mờ

Tiếng rao trưa vắng ngẩn ngơ đi tìm

Giậu thưa râm bụt hoa bìm

Tiếng cười đâu đó hồn nhiên tuổi hồng

 

Khoảng trời thơ dại còn không

Bước chân lạc xứ long đong chốn nào

Quê hương cắt rốn chôn nhau

Thân thương mái lá bờ ao trăng rằm

 

Ngóng người biền biệt mù tăm

Sông quê thiêm thiếp giấc thầm mơ nghiêng

Trăng mờ khuất nẻo chung chiêng

Màu trăng đất lạ chung riêng nỗi niềm...

 

CHÙM THƠ MÙA ĐÔNG CỦA NGUYÊN LẠC

   

                           Nhà thơ Nguyên Lạc

Ý NGHĨ MÙA ĐÔNG

 

Đợi. mặt trời không lên

Chờ. chiều vàng không đến

Mù sương se sắt lạnh

Mùa đông... lại mùa đông!

 

Tình xa nên sầu gần

Người xa nên nhớ thương

Yêu người yêu quê hương

Quê hương tôi rất buồn!

 

Quê hương tôi nhớ lắm

Còn đâu màu cúc hoa

Giờ máu tim đỏ thẫm

Đoạn trường người kinh qua?

 

Mùa đông rồi lại đến!

Mùa lạnh luồn thịt da

Mùa tha hương nhung nhớ

Mùa trắng tuyết phôi pha

 

2.

Sáng chờ nắng... Không lên!

Đêm ngủ yên... Chẳng tới!

Có gì mà chờ đợi?

Đợi chờ cũng vậy thôi!

 

Đời. một cuôc rong chơi

Ai rồi cũng sẽ rồi...

Ai rồi cũng sẽ tới

Đợi. không đợi vậy thôi

 

Không cần phải mong đợi

Tới phiên thì... bỏ chơi

Làm gì mà phải vội?

Vô thường đời Tâm Kinh!

 

NHÀ THƠ KIỆT XUẤT NGUYỄN ĐỨC SƠN – Tâm Nhiên

Nguồn:

http://www.trietvan.com/thanhuu/nhathonguyenducson.htm

 

                           Nhà thơ Nguyễn Đức Sơn và Tâm Nhiên (tác giả bài viết)

Không biết từ đâu ta đến đây

Mang mang trời thẳm đất xanh dày

Lớn lên mang nghiệp làm thi sĩ

Sống điêu linh rồi chết đọa đày

 

CHÙM THƠ THÁNG 12 CỦA CHÂU THẠCH

        

                               

                           Nhà thơ Châu Thạch  

HẠT THANH CHÂU EM HÁT

 

Trong dãy ghế tôi bình an tĩnh lặng

Trên bục thờ em hát bản Thánh ca

Bóng hồng âm bay vút lên cao xa

Và rơi xuống hạt thanh châu vọng tiếng

 

Tôi cảm thấy cõi bờ xa thánh thiện

Thấy dòng sông có cây trái chữa lành

Thấy thành vàng mây trắng dợn vòng quanh 

Mỗi cánh cửa là ngọc châu nguyên tảng

 

Em, có phải tâm hồn tôi lảng mạn

Không, em ơi đó là chốn ta về

Hai chúng mình nơi đó chính là quê

Em sẽ hát ở nơi miền vinh hiển

 

Nghe tiếng hát trong hồn tôi hiển hiện

Cõi vĩnh hằng không có mặt trời đâu

Sự vinh quang sẽ sáng mãi trên đầu

Ta ở đó với tình yêu tinh tuý

 

Tôi bỗng thấy em như hoa tuyệt mỹ

Tưởng thiên binh rải xuống một làn hương

Thơm rất thơm thứ nhuỵ ở Thiên Đường

Linh đầy dẫy và em đầy ân tứ!

 

CUỐI NĂM – Thơ Trần Mai Ngân

       

                      

CUỐI NĂM

 

Năm sắp hết... chúng mình ở giữa

Giữa chia ly giữa một nỗi buồn

Môi khép chặt... lòng tuôn tràn ý

Mà lặng im chẳng thốt điều chi...

 

Năm sắp hết mời nhau ly rượu

Whisky hương ấm sưởi chiều đông

Hai chúng mình nào muốn như không

Còn đầy lắm ngày xưa... hôm trước...

 

Năm sắp hết nhớ xuân nguyện ước

Mãi bên nhau dẫu có thế nào

Vậy mà không thể hiểu vì sao

Lại ở giữa đắng cay ly biệt...

 

Năm sắp hết trần gian vào hội

Ta về thôi hoà nhập mong manh

Buông nhau đi đời cố dỗ dành

Hạnh phúc đó chia về hai phía!

                        Trần Mai Ngân

 

CHUYỆN TÌNH CỦA THI SĨ NGUYỄN TẤT NHIÊN VÀ BA “BÓNG HỒNG THI CA” - nhacxua.vn

Nguồn:

https://nhacxua.vn/thi-si-nguyen-tat-nhien-va-cau-chuyen-tinh-voi-3-nguoi-dep-tro-thanh-bong-hong-trong-thi-ca/
 

Thi sĩ tài hoa bạc mệnh Nguyễn Tất Nhiên được biết đến nhiều nhất qua mối tình với cô gái Bắc tên Duyên. Người tên Duyên này đã đi vào nhạc Phạm Duy và nổi tiếng khắp cả miền Nam. Tuy nhiên đó là một mối tình không thành. Ít người biết rằng trong thơ Nguyễn Tất Nhiên còn có một số bóng hồng khác, trong đó có “Em xưa còn thắt bím” trong bài “Hai Năm Tình Lận Đận” đã nên duyên vợ chồng với ông sau này.