CHIẾC LÁ MÙA TÔI, ĐƯỜNG CŨ NGƯỜI XƯA – Thơ Lê Văn Trung

  

 

Chiếc Lá Mùa Tôi

 

Tôi ngồi đếm lá mùa xưa rơi rụng

Mỗi chiếc lá thầm mang một nỗi đời riêng

Ai biết được từng sát na cuộc sống

Sẽ bay về cõi cát bụi vô biên

 

Tôi ngồi đếm mà lòng tôi không thể

Chiếc lá nào rơi rụng giữa mùa tôi

Cho tôi thấy điều nhiệm màu nguyên thể

Còn lưu hương chút tro bụi ban đầu

 

Tôi ngồi đếm mà lòng tôi không thể

Nhìn thấy mình trong tiền kiếp lưu vong

Hay còn mãi lang thang trên mặt đất

Giữa muôn trùng sóng gió của tang thương

 

Tôi ngồi đếm mà lòng tôi nào hiểu

Tháng ngày trôi nghìn chiếc lá rơi theo

Chiếc nào là tôi? Chiếc nào hư ảo?

Tôi là ai khi bóng đổ sương chiều!

 

                                   Lễ Tro 2025

 

 

Đường Cũ Người Xưa

 

Con đường cũ còn nguyên từng phiến đá

Hàng cây xưa vẫn xanh biếc lá giao mùa

Nhưng rồi có một người không trở lại

Vẫn một người ngồi đợi suốt cơn mơ

 

                                           2025

                                      Lê Văn Trung

GIÀ ĐẦU CÒN MÊ NHẠC SẾN - Vũ Thế Thành

 

“…Người thích nhạc sến cũng nhiều, người xem thường nó cũng không ít, dù ngấm ngầm không nói thẳng ra. Nhưng cho dù thế nào, có một đề tài không ai dám cà khịa xem thường, đó là những bản nhạc nói về mẹ.”

Mấy bà mẹ đơn giản như dòng sữa, là lời ru, bóng mát, là vườn rau, trái dừa… Nói triết lý cao siêu quá mấy bà mẹ không hiểu, mà có hiểu cũng không thấy thoải mái, vì lòng mẹ đầy bản năng, đơn sơ như con gà mẹ xù cánh cho lũ gà con ẩn nấp trước diều hâu. Bài Lòng mẹ của Y Vân, vì vậy vẫn được xem là bản nhạc về mẹ kinh điển được mọi người ưa thích, kể cả những bà mẹ cũng thích bài đó, chứ chưa hẳn đã là Huyền thoại mẹ hay Ca dao mẹ của Trịnh Công Sơn.

TẢ QUÂN LÊ VĂN DUYỆT THỊ UY - MongHoa Vo

Tương truyền Tả quân LVD là vị quan Chánh trực. Và rất linh thiêng
Từ quan tới dân, có chuyện gì muốn minh oan thì đến Lăng Ông mà khấn nguyện. Lễ tế có dâng gà sống. Nếu kẻ gian thề thốt thì lập tức bị bẻ cổ tại chỗ. Nên người gian ác đều không dám đến thề. Sau này gà bị bẻ cổ thay cho người. Sự linh thiêng ấy vẫn còn tới bây giờ
                                                                                               MHVT

Đọc lịch sử, ai cũng biết Khâm sai Chưởng Tả quân Đô thống  phủ sự Lê Văn Duyệt (1764-1832) là một võ tướng uy lẫm nổi tiếng của vua Gia Long ,ông quan võ này trăm trận trăm thắng.
Khâm Sai Chưởng Tả Quân Quận Công Lê Văn Duyệt có 2 lần làm Tổng Trấn Gia Định. Lần thứ nhứt từ năm 1812 đến 1815, lần thứ hai từ năm 1820 đến 1832.

Từ năm 1779, phủ Gia Định bao gồm các dinh:
- Dinh Phiên trấn (Sài Gòn)
- Dinh Trấn Biên (Biên Hòa)
- Dinh Trường Đồn (Định Tường)
- Dinh Long Hồ (Vĩnh Long, An Giang)
- Trấn Hà Tiên

TRƯỜNG XƯA LỚP CŨ – Trần Vấn Lệ

Một người con gái đi ngang ngõ... Áo tím vờn hay cơn gió bay?  Áo tím vờn hay trời rải nắng?  Hay mình bất chợt nhớ thương ai?
 
Không lẽ mình đang còn trẻ lắm, đang còn như thuở mới hai mươi... trèo lên cây bưởi nhìn hoa bưởi, bước xuống ruộng cà hái đóa môi...
 
Tất cả chỉ là giây phút tưởng mây ngàn gió núi chở hương Thu, hoa cau thương nhớ vườn cau Ngoại tim tím hoàng hôn gió phớt lau...
 
Không có câu thơ nào nhớ Nước, mây trên trời tan tan bay bay... Mây bay có thể ra ngoài biển.  Cuối phố đâu còn thấy nữa ai!
 
Hoàng hôn thật rồi.  Nắng thật vàng.  Có khi mình nhớ một cành lan?  Có khi lòng chẳng gì cho nhớ... Áo tím ai thôi, chẳng phải nàng!
 
Ồ lạ có khi thơ bất chợt, chép thành bài thấy sao bâng khuâng.  Bây giờ còn Ngoại thương không hết, nước mắt nằm đâu hỡi Cố Hương?
*
Năm mươi năm bay tà áo tím.  Năm mươi năm bay mái tóc thề.  Ước nhỉ nhớ thương mà hóa tượng, trường xưa lớp cũ gió lê thê...
 
                                                                                         Trần Vấn Lệ

CHỜ TÌNH - Thơ Khê Kinh Kha

 

   
 

đời như biển - biển mênh mông

tình như bãi cát lặng câm

lòng ta là bóng trăng nằm lẻ loi

em rũ tóc - giữa đời ai

ôi mòn mõi - tháng ngày rơi

con tim chờ đợi ngậm ngùi riêng tôi

Chờ ai mấy thuở mưa rơi,

Chờ ai mây cũng xa trôi,

chờ thiên thu hỡi, chờ người tình mơ

chờ ai, chờ giữa bao la

chờ trong cơn mộng xót xa tình chờ

chờ ai, mộng đã dần khô

Hồn say như lá mùa thu,

Tình ta như đám sương mù lạnh căm...

chờ ai, chờ đến trăm năm

trăm năm lệ ướt lưu vong

một mai ai hỡi héo tàn ước mơ ?

Vầng trăng lẻ bóng đêm khuya,

Giọt sương giá buốt môi khô,

đường dài vạn nẻo mình ta đi, vê

chờ ai, tình mãi say mê

Chờ nhau, chờ hết lòng mơ,

chờ bao lâu nữa cho vừa lòng nhau?

chờ ai, dù có mòn hao

chờ nhau, dù ngàn thương đau

quạnh hiu rụng giữa lòng sầu thế gian

Chờ ai chờ chết con tim,

Chờ nhau nhạt phấn phai son,

Chờ đêm hiu hắt ngày buồn đơn côi,

Chờ ai tình có chờ tôi,

Chờ nhau ai có lệ rơi,

Chờ ai chỉ thấy một trời đau thương...

chờ ai, biển rộng đại dương

chờ ai, tình vẫn muôn phương

một lòng son sắt, một lòng chờ ai

Chờ nhau dòng nước dần trôi,

Chờ ai năm tháng phôi phai,

chờ nhau, chờ hết đường dài mây bay

chờ nhau, chua xót môi cười

Đời tôi mưa nắng đầy vơi,

Một mai thân thế ngậm ngùi người ơi!

Chờ ai tình vẫn còn say,

Chờ ai sông núi buồn lây,

chờ nhau hoa lá hao gầy tuổi xanh

chờ ai, tình vẫn lặng yên

Sầu đau rơi giữa buồng tim,

Một trăm năm nữa ưu phiền ai hay?

Nghìn thiên thu nữa

             chờ tình - chờ em …

 

                                Khê Kinh Kha

CUNG TIỄN, THƯƠNG VÔ CỚ NHỚ VÔ CÙNG, CHUYỆN VDĂNG THƠ - Thơ Chu Vương Miện

  

 

CUNG TIỄN

 

Hai Huynh nhà thơ Tường Linh và nhà văn Duy Lam

Vừa soạn xong bài “ai điếu” về nhà thơ Tường Linh

Cầu chúc mau về nơi “non bồng nước nhược”

Bỗng dưng chợt nhớ tới nhà văn Duy Lam

Vừa ra đi tháng trước

Mong hai Huynh về cõi vĩnh hằng ăn tết

Âm lịch

Một người làm thơ và một người viết văn

Người 89 người 90

Nhà thơ Tường Linh nguyên quán Quảng Nam

trú quán “Đồng Ông Cộ” bên Gia Định

nhà văn Duy Lam

nguyên quán Hải Dương Cẩm Giàng

di cư vào Nam rồi qua Mỹ

hai vị sống tròm trèm gần non thế kỷ

Lưỡi nếm đủ mùi đủ vị quê hương

Uống toàn trà mộc, nụ vối, trà mạn hảo

Cà phê gạo rang không đường

Thơ văn cũng vdui và người cũng vdui

“Các cô các cậu đều rắc rối”

“cái lưới” gia đình tôi

Cái chuyện nhân gian

Dở khóc dở cười

Dở sống dở thác

Nay cõi này mơi cõi khác?

Loạn từ phương người loạn qua đất nước

Hết phương đông chuyển tận phương đoài

Trăm chạy giặc “đánh giặc” từng ngày

Chừ mới được xuôi tay ngơi nghỉ

Chuyện Phong Thần và Tây Du bao giờ cũng thế

Y con rồng chả thấy đầu và đuôi

Mới bước 1-2 đã hết kiếp người

Giờ ngoảnh lại lờ mờ thiên và cổ

Kẻ lên thiên thai kẻ chầu Phật tổ

Kẻ bây giờ đang đợi để đi theo?

Ôi một quê hương nhòm lại chán phèo?

GIỌT SÁNG MÙA XUÂN – Thơ Tịnh Bình

   

 

GIỌT SÁNG MÙA XUÂN

 

Biết nói gì cùng ngôi sao mọc muộn

Một lời nguyện ước có kịp chăng?

Ngọn gió thức khuya trên mái nhà phong tỏa

Những tháng ngày bất an kì lạ

Nỗi ám ảnh dài dằng dặc

 

Biết nói gì cùng hàng triệu giọt lệ rơi thầm lặng

Người tiễn người hôm trước

Người tiễn người hôm sau

Những vòng hoa và đám đông trở thành xa xỉ

Mặt trời nào cười gượng trong đêm đen

 

Biết nói gì đây trước những im lìm khép cửa

Tiếng lá rơi cũng ồn náo

Sự sống mong manh trên những hơi thở dần tàn

 

Hỡi niềm tin

Chiếc lá cuối cùng - Nét vẽ người họa sỹ tài ba

 

Biết nói gì với từng biến thể đến rồi đi

Bức tranh trầm mặc gam màu xám xịt

Người không thể quỵ ngã

Hơi thở diệu kì

Mầm sống linh thiêng

Nén cơn đau cất lên tiếng hát

Một đốm lửa thắp lên cho tất thảy

Niềm tin mãnh liệt cuối cùng

 

Mọc lên vô vàn ngôi sao hình trái tim

Đêm tưởng nhớ và hoa khuya hoài niệm

Cuộc trò chuyện chuyển giao bằng ý nghĩ

Rồi sẽ tan đi bóng tối

Tặng người một sớm mai lên...

 

Hình như tiếng chim trở về là thực

Lấp lánh lời hi vọng

 

Những ngày đông cất bước đi xa

Ta đang sống và thế giới này đang sống

Bừng bừng khởi sắc

Cảm ơn nụ cười hoa đào má hồng môi đỏ

Rạng ngời giọt sáng mùa xuân...

 

                                                 Tịnh Bình

                                                 (Tây Ninh)

TÌM LẠI GIẤC MƠ XƯA – Thơ Lê Văn Trung

  

TÌM LẠI GIẤC MƠ XƯA

 

Lớp lớp thời gian mờ rêu úa

Ta về tìm lại giấc mơ xưa

Thuở áo vàng hơn màu thương nhớ

Thuở mắt buồn hơn lời tiển đưa

 

Chân bước theo từng dấu lãng quên

Mà thương chiếc lá ngủ im lìm

Gió ơi thổi nhẹ! Chiều đang xuống!

Chiếc lá xưa còn tiếc tuổi xanh

 

Chân bước mà lòng ta nán lại

Vườn ai hoa khế tím vô cùng

Hình như có bóng người qua phố

Gửi lại bên chiều một thoáng hương

 

Dòng sông đời chảy theo năm tháng

Ta quá giang về bến tuổi thơ

Cứ ngỡ thuyền neo chờ đợi khách

Hoang vu bồi lở sóng xô bờ.

 

Lê Văn Trung

Tháng Giêng năm Ất Tỵ 2025

ĐỌC 10 BÀI THƠ HƯƠNG THIỀN CỦA NHÀ THƠ VẠN LỘC - Châu Thạch

LỜI GIỚI THIỆU
 
Mến chào quý vị. Hôm nay chúng tôi hân hạnh giới thiệu 10 bài thơ HƯƠNG THIỀN của nhà thơ Vạn Lộc sẽ được làm video qua giọng ngâm và đọc lời bình của nghê sĩ NHẬT QUỲNH.  Nhà thơ Vạn Lộc tên thật là Võ Thị Hôi, sinh 30/12/1946, quê quán Đông Yên, Duy Trinh, Duy Xuyên, hiện sinh sống tại Đà Nẵng. Nhà thơ Vạn lộc là hội viên Hội Nhà Văn thành phố Đà Nẵng, hội viên Thơ Đường Luật Việt Nam. Tác giả còn tham gia nhiều thi văn đoàn khác. Nhà thơ Vạn Lộc đã xuất bản 12 tập thơ, nhiều bài thơ và tập thơ của Vạn Lộc đã nhận được giải thưởng trong nước. Đây không phải là những bài thơ hay nhất của tác giả, đây là những bài thơ bày tỏ nỗi niềm trong tuổi vào đông của một tâm hồn thơ luôn luôn muốn thì thầm cùng trăng nước, tha nhân và vạn vật để giải bày những vui buồn, những suy nghiệm sâu xa trong cuộc sống, hướng về cõi cực lạc bằng tâm thiền tịnh của tác giả. Mời quý vị lắng lòng tự tại trong cõi an nhiên của tâm hồn để tiếng thơ Vạn Lộc đem đến nhiều với chúng ta những hương thiền thi vị. Cảm ơn quý vị.                                                                                                                                                                                                      Châu Thạch

 

TẾT NGUYÊN ĐÁN VIỆT NAM Ở MỸ - Thơ Trần Vấn Lệ

   

Tiết Tiểu Hàn vui!  Trời bớt lạnh!

Hôm nay ngày nắng, khác hôm qua...

Đào khô tưởng gãy đang đơm lộc

Mai héo không ngờ lại chớm hoa!

Phố xá đông chen người tản bộ

Quán hàng chộn rộn khách vô ra...

Nhà Chùa với Giáo Đường chuông đổ

Hai triệu người mình...Ăn Tết Ta!

 

Phố Tàu cũng có mừng Năm Mới

Nhưng sẽ tưng bừng...sau tháng Giêng!

 

                                          Trần Vấn Lệ

THÙNG THÙNG, KẺ THÙ, THỜI, TÌNH YÊU, THAN TRÁCH, TRĂNG TÀ, THƠ XƯA NAY, THẰNG CUỘI, MÙA XUÂN, THÁNG TƯ – Thơ Chu Vương Miện

 
 

THÙNG THÙNG

 

Làm thân con cò sáng bay đi

tối bay về ngày nào cũng vậy?

làm thân con gà tối vào chuồng

sáng đi ra mổ thóc? làm cái

thân con cóc? nhẩy ra ngồi đó

nhẩy đi? để làm cái gì? chả

làm cái gì cả? chuyện công hầu

được chim bẻ ná? được cá quăng

 nơm không nghĩ thời chả sao? mà

nghĩ tới thời buồn? cùng một mẫu

cùng một khuôn rượu cũ bình mới?

diễn đi diễn lại sao đi chép

lại nguyên văn? mấy ngàn năm vẫn

 thế? lưu bang là tổ tiên? lưu

 bị là thừa kế lưu bá ôn

là hậu duệ con gà ghét nhau

vì tiếng gáy? con chim ghét nhau

vì tiếng gù? nhân tài ghét nhau

nên kẻ tự do kẻ ở trong

tù? kẻ khôn sống kẻ mống chết?

trung chết trước nịnh chết sau? chết

khi hưởng bổng lộc vạn hộ hầu?

lúc tướng quèn thì chưa chết? con

đường mòn ai ai cũng biết? rồi

ai ai cũng lấn nhau qua? hỏi

 trương tử phòng chung nam sơn ở

 mãi đâu xa? mà thiên hạ hai

 mắt nhìn không tới ? hoỉ phạm lãi

thái hồ nơi nao? bỏ cuả chạy

lấy người chạy vô cùng vội? bả

vinh hoa phong hầu đừng bao giờ

dơ tay mó tới? miếng đỉnh chung

hữu thuỷ vô chung? trống từ xưa

hễ vỗ thùng thùng?

 

ĐÊM XUÂN B’LÁ – Thơ Trần Mai Ngân

     

ĐÊM XUÂN B’LÁ

 

Đêm B’Lá mưa xuân

Những hạt mưa lưng chừng thao thức

Nghĩ về anh - mơ về anh

Thảo nguyên xanh, bờ cỏ mượt xanh cũng nhớ anh!

 

Đêm B’Lá không vì sao

Dấu hài đêm nao còn đây

Rượu giao bôi đôi ta say

Đêm tình xuân - mây xuân lơi lả…

 

Đêm B’Lá chân trời nghiêng ngả

Em trượt chân thềm rêu

Đưa bàn tay chới với

Giữa không gian níu mãi thời gian…

Vội vã và hoang mang

 

Đêm B’Lá mộng tràn

Thao thức sợ tan đi

Vòng tay siết ghì… khép chặt!

 

                       Trần Mai Ngân

MỘT BÀI THƠ CÓ PHẢI THƠ – Trần Vấn Lệ

Mây tụ phía Nam, mây tan phía Bắc.  Nước nhà thống nhất:  trong sáng Việt Nam!
 
Không ai lang thang.  Không người hành khất.  Minh Tuệ là Phật chắp tay tụng Kinh!
 
Biển Ta Thái Bình bao la bát ngát.  Vỗ tay bé hát:  Yêu Nhất Bác Hồ...
 
Buổi sáng như mơ, tôi ôn Lịch Sử... Người Lính đền Ngự bồng súng thấy thương!
 
...

*
Mái tóc ai vương chùm hoa bờ giậu.  Tôi đưa tay bấu Không Gian Không Gian!
 
Tôi là Sĩ Quan, xong rồi Cải Tạo.  Đang nhìn bầy sáo chúng bay sang sông...
 
Ai đem con sáo sang sông để cho con sáo xổ lồng nó bay? (*)
 
Ôi nhỡ mai này ai có thấy...
Bài thơ như thế!  Có là Thơ?
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ
(*) Ca dao

ĐÀ LẠT ƠI – Thơ Lê Văn Trung

   

ĐÀ LẠT ƠI

 

Năm mươi năm trước ôi Dalat

Nguyên sơ từ hơi thở đất trời

Thông vi vu hát lời kinh Thánh

Mặt hồ thơm như hồn đôi mươi

 

Những sớm sương giăng trắng áo người

Những chiều mây chạm nhẹ bờ vai

Nắng nhuộm như màu trăng vừa chín

Gió bay theo áo chiều đang bay

 

Năm mươi năm trước những con đường

Hoa nở theo người, hoa ngát hương

Gió hát theo người, môi thắm đỏ

Rượu say theo người, men đang nồng

 

Năm mươi năm trước, ôi Dalat

Tôi lạc vào trong những giấc mơ

Có ai gọi vói giùm tôi với

Đất trời Dalat buổi nguyên sơ.

 

                          Lê văn Trung

                               2024

ĐÔI TÀ NẮNG XUÂN – Thơ Tịnh Bình

   

 

ĐÔI TÀ NẮNG XUÂN

 

Bâng khuâng niềm nỗi đông tàn

Cuối năm lòng gió đa mang chút gì

Đường trời mỏi cánh thiên di

Thầm nghe đất lạnh thầm thì mầm xanh

 

Năm tàn tháng cạn loanh quanh

Ngậm ngùi dâu bể mong manh kiếp người

Ừ rằng xuân hãy còn tươi

Thơ ngây mắt biếc môi cười thanh tân

 

Xòe tay hứng giọt xuân ngần

Chiêm bao trúc biếc mơ màng hoàng hoa

Xuân gần lại nhớ xuân xa

Gửi người phương ấy đôi tà nắng xuân...

 

                                              Tịnh Bình

 

Địa Chỉ:

20AB Khu phố nội ô A, Thị trấn Gò Dầu, 

huyện Gò Dầu, tỉnh Tây Ninh.

CON DÂU VUA THỜI NHÀ NGUYỄN ĐƯỢC GỌI LÀ GÌ? – Nguyễn Phúc Vĩnh Ba

 Phủ thiếp Hoàng Thị Cúc của ông Hoàng Phụng Hoá Công. Về sau ông Hoàng Phụng Hoá trở thành vua Khải Định, bà được phong Tam giai Huệ Phi, rồi Đoan Huy Hoàng Thái Hậu, thường gọi là Đức Từ Cung khi con bà, vua Bảo Đại, lên ngôi.

Vợ của một nhà vua được gọi là Hoàng hậu, con trai vua là Hoàng tử, con gái vua là Công chúa, rể vua là Phò mã. Đó là những điều mọi người đều biết. Thế nhưng, con dâu nhà vua thì gọi là gì, lại là một điều làm đa số mọi người thắc mắc.
 

TỨ CHỨNG NAN Y: PHONG 疯, LAO 痨, CỔ 臌, LẠI 厲

 Chiều nay, cà phê với bạn cũ Sư Phạm, tôi hỏi LẠI là bệnh gì của “tứ chứng nan y”, nhưng chưa có giải đáp thỏa đáng, tôi tra trên mạng có 2 bài viết sau. Mời quý bạn cùng đọc và góp thêm ý khiến nhé !

Bài thứ nhất:

Về “tứ chứng nan y” hiện có nhiều cách giải thích không thống nhất.
*
Cách hiểu được số đông chấp nhận, nhất là các thầy thuốc đông y, là 4 bệnh khó chữa lành theo quan niệm của y học cổ, gồm:
 (1) Phong: tức là bệnh cùi, còn gọi là bệnh phung hay bệnh hủi; (2) Lao: ho lao, bệnh lao phổi;
(3) Cổ: xơ gan cổ trướng;
(4) Lại: tức là ung thư. Trong đó, có hai bệnh đã được y học ngày nay chữa lành là phong và lao.

HỎI ĐÁ XANH RÊU - Trinh Anh Khoi

Nhà thơ, nhà văn Hà Huyền Chi

Hẳn là ai trong chúng ta, ít nhất một vài lần theo đời mình, đã nghe và hát bài Lệ Đá của nhạc sĩ Trần Trịnh. Nó là bài nền chính trong một phim truyện cùng tên từ những ngày cũ tại Sài Gòn. Lời bài ấy là của thi sĩ Hà Huyền Chi.
 
Trong quãng 1963 - 1975, ông đến nhà tôi trong con ngõ 502 đường Phan Đình Phùng vài lần. Một người đàn ông đậm dáng, da ngăm, ria mép, mặc quân phục bụi bặm rồi về sau là thường phục, nói giọng luôn chậm rãi. Ông đến vì ông là bạn của bố tôi nhưng ngay sau 30/4/1975, ông không đến nữa.
 
Hà Huyền Chi là một nhà thơ, nhà văn, đạo diễn phim, cả diễn viên nổi tiếng trước 1975. Bố tôi vẫn đùa: “Cậu nhiều tài thế, thì còn đất cho ai sống nữa?”. Ông cười to, rồi tặng cho bố tôi một quyển sách, quyển Saut Đêm. Saut, tiếng Pháp, là cú nhẩy, ở đây nên hiểu nó là một cú nhẩy dù - Nhẩy dù vào ban đêm.

KHÔNG CÓ CON RẮN, KHÔNG CÓ NHÂN LOẠI - Phạm Thành Châu

 

Nếu viết về con rồng, thật dễ có văn chương bay bướm, kiến thức bao trùm thiên hạ, ai đọc cũng phục lăn. Vì sao? Vì con rồng chẳng hề có trên thế gian, chẳng ai thấy, nên cứ viết tào lao thiên địa, không ai bắt bẻ được. Giống như chuyện ma. Có hàng triệu chuyện ma mà chẳng ai thấy ma bao giờ. Năm nay, viết về năm Tỵ, là năm cầm tinh con rắn, thì văn chương đành tịt ngòi! Con rắn. Ai cũng thấy rồi. Viết bậy bạ, lòi cái dốt ra, thiên hạ chửi cho! Thế nên, tôi chả dại mà "múa rìu qua mắt thợ". Phét lác không được, tôi đành phải lôi sách vở, báo chí ra chép lại cho quí vị đọc chơi, đỡ buồn trong mấy ngày "Xuân Tha Hương".

NGUỒN GỐC TÊN GỌI TRỨNG BẮC THẢO - Phương Nam Book

 

Ăn trứng bắc thảo nhiều nhưng chưa hiểu "bắc thảo" nghĩa là gì
Trong sách "Có Một Thời Ở Chợ Lớn", tác giả Phạm Công Luận viết: “Ở mấy tiệm bán chạp phô, món gì tốt các chủ tiệm người Hoa cũng đều khen là đồ ‘bắc thảo’ ”. Giấy tốt thì gọi là giấy bắc thảo, lụa tốt là lụa bắc thảo. Bắc thảo biến thành một tính từ chỉ món đồ có chất lượng cao, bền và đẹp.
 
Vậy thì bắc thảo rốt cục là gì? Tôi đọc được một tài liệu, trong đó giải thích rằng hồi xưa có một giống ngựa gọi là ngựa Bắc Thảo, tức là loại ngựa Mông Cổ, sống ở phía Bắc nước Trung Hoa. Nơi đó, đất đai khô cằn, không cây, không núi, không nhà ở, chỉ có cỏ (thảo). Ngựa ở đây là loài ngựa nhỏ bé và không đẹp đẽ oai phong nhưng là giống ngựa hay, chúng đã giúp đoàn kỵ binh Mông Cổ đi chinh phạt khắp thế giới.
 
Lụa bắc thảo được hiểu là hàng lụa tốt, dệt từ sợi tơ tằm, do Trung Hoa đem qua miền Nam trước đây. Cải bắc thảo (tang xại, dịch ra Hán Việt là đông thái) là cải thảo muối mặn, một loại “gia vị” độc đáo trong các món hủ tíu của người Hoa. Còn có món giò heo hầm bắc thảo là giò heo hầm với các loại thảo dược.
 
Tựu trung, "bắc thảo" được dùng để chỉ một thứ gì đó thuộc loại ngon, loại tốt. Bắc thảo, cùng với rất nhiều các từ mượn khác đã sớm trở nên quen thuộc trong đời sống người dân.
 
Bạn còn biết những từ ngữ phổ biến nào bắt nguồn từ tiếng Hoa không, nhớ cho Phương Nam Book biết dưới comment nha!

                                                                             Phương Nam Book
*
菜 THÁI
Rau, cải, rau cải
白菜 Bạch thái: Rau cải trắng, cải thìa.
種菜 Chủng thái: Trồng rau.
冬 菜 Đông thái: Rau mùa đông, cải bắc thảo

XUÂN MƠ – Thơ Lê Văn Trung

   

XUÂN MƠ

 

Hẹn với mùa thu rồi sang đông

Chờ nhau trải lụa nắng đầu Xuân

Người về theo áo vàng hoa cúc

Hoa nở mà lòng tôi tỏa hương

 

Câu thơ người viết mùa thu trước

Đợi gió Xuân về theo én bay

Lòng tôi từ đó như men rượu

Có ai cùng tôi say đêm nay!

 

Cánh cổng vườn Xuân còn để mở

Tôi bước ra từ những giấc mơ

Tôi thấy mây trời xanh quá đỗi

Và tiếng cười tôi như trẻ thơ

 

Lê Văn Trung

Đầu năm Ất Tỵ 2025