ĐỌC LẠI Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC CỦA PHẠM CÔNG THIỆN (2) - Nguyên Lạc

 

Phạm Công Thiện

 
VỀ PHẠM CÔNG THIỆN

1. Viết về Phạm Công Thiện
 
– Nguyễn Hưng Quốc
 
“… Mà cảm hứng của Phạm Công Thiện thì hình như bao giờ cũng dào dạt. Nó cuồn cuộn. Nó tràn bờ; nó vượt ra ngoài mọi khuôn khổ quen thuộc. Nó tạo nên đặc điểm đầu tiên và rất dễ nhận thấy trong văn phong Phạm Công Thiện: nồng nhiệt. Trong văn như có lửa. Lúc nào ông cũng ném hết tâm hồn và nhiệt huyết vào câu chữ. Không cần dè dặt. Đã tin, tin hết lòng. Đã thích, thích hết mực. Khen ai, ông khen không tiếc lời. Những từ ngữ như “đại thi hào”, “đại văn hào” “hay nhất”, “lớn nhất”… được dùng một cách thật hào sảng. Năm 1967, trong cuốn Im lặng hố thẳm, ông xem Nguyễn Du là một trong năm nhà thơ vĩ đại nhất của phương Đông; năm 1996, trong cuốn Nguyễn Du, đại thi hào dân tộc, ông đi xa hơn một chút nữa, cho Nguyễn Du là một trong ba nhà thơ vĩ đại nhất của nhân loại, bên cạnh Hoelderlin và Walt Whitman. Ngoài ba nhà thơ ấy, có còn ai đáng kể nữa không? Hình như là không. Đó là “ba thiên tài lớn nhất của nền thi ca nhân loại trong hai ngàn năm hoang vu trên mặt đất.” Với Nguyễn Du, viết thế, dù sao, cũng được: Ở Việt Nam, Nguyễn Du là một biểu tượng; mà đối với một biểu tượng, người ta không cần đặt ra những giới hạn. Nhưng với nhiều nhà thơ khác, Phạm Công Thiện cũng hào sảng như thế. Trong cuốn Hố thẳm của tư tưởng, xuất bản năm 1967, Phạm Công Thiện viết về Quách Tấn: “Quách Tấn là thi sĩ vĩ đại nhất của Việt Nam hiện giờ; Quách Tấn là người đã đánh dấu thi ca tiền chiến và thành tựu thi ca hậu chiến qua hai tập thơ

ĐỌC LẠI Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC CỦA PHẠM CÔNG THIỆN (1) - Nguyên Lạc

 Phạm Công Thiện

 
VỀ PHẠM CÔNG THIỆN

1. Tiểu sử Phạm Công Thiện:
Phạm Công Thiện ra đời (01/6/1941) bên dòng Cửu Long thơ mộng, khởi đi từ cao nguyên Tây Tạng ngút ngàn chảy xuống dọc ven bờ phố thị Mỹ Tho, một thị xã nhỏ nhắn, lặng lẽ hiền hòa ở miền Nam.
Ông xuất hiện trên văn đàn Việt Nam như một thần đồng, một thiên tài lỗi lạc biết nhiều thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, Nhật, Hán, Phạn, Pali, Tây Tạng, Tây Ban Nha…
 

THƯ GỬI NGƯỜI THI SĨ TRẺ TUỔI - Rainer Maria Rilke, Phạm Công Thiện dịch

 

Kim chỉ nam không những cho những thi sĩ, dù trẻ hay già. Mà là cho tất cả những ai suốt đời lầm lũi trên con đường tịch liêu: Con Đường Sáng Tạo.
 
************

 LỜI MỞ ĐẦU CỦA DỊCH GIẢ

Mười bức thư sau đây của thi sĩ Rainer Maria Rilke là một kiệt tác trong văn nghệ hiện đại Đức quốc. Không ai còn lạ với thiên tài và tên tuổi của Rainer Maria Rilke, ông là thi sĩ nổi tiếng nhất và cô đơn nhất trong văn nghệ Đức ở thế kỷ XX. Những người quen thuộc với tư tưởng của Heidegger đều biết rằng Heidegger đã dành cho Rilke một vị thế trang trọng ưu liệt trong cuộc song thoại giữa tư tưởng (Denken) và thi tưởng (Dichten). Trong sự suy tưởng về Rilke, Heidegger đã viết những câu quyết định như vầy:
“Trong thời đại đêm tối của thế giới, hố thẳm của thế giới phải được học và học cho cạn. Mà muốn thế thì phải có người với tới hổ thẳm”.
Heidegger đã nói như trên trong buổi kỷ niệm ngày giỗ R.M. Rilke. (Rilke chết ngày 29, tháng chạp, năm 1926).
Cuộc đời của Rilke, nỗi cô đơn của ông những bước chân lang thang cô tịch của ông, đôi mắt diệu vợi sâu thẳm hừng lửa của ông, tất cả những cử chỉ ấy nói lên những gì cho con người trẻ tuổi Việt Nam hiện nay?
Mỗi một người trẻ tuổi của Việt Nam đều là một thi sĩ; mười bức thư sau đây của Rilke là mười tiếng nói được gửi về bất cứ người thi sĩ trẻ tuổi nào đang sống trên mặt đất trần trụi này. Sống và sống một cách thơ mộng trên thế giới sâu kín này, phải chăng đó là tiếng ca của con chim không tên, đồng vọng lên một sớm mai hồng đang nằm phong kín trong đêm tối sinh ly?

CẢM XÚC, LỜI NGƯỜI ĐI XA – Thơ Phan Quỳ

  

                            Nhà thơ Phan Quỳ

CẢM XÚC

 

Mưa về trên lá, mưa reo hát.

Nắng toả quanh đồi, nắng xuống chơi.

Mây nước trong veo cùng tiếng nhạc.

Mấy note trầm, cao thánh thót rơi.

 

Một cánh chim ngang liệng giữa trời

Bay về đâu đó, biển xa khơi?

Bóng núi chiều hôm sương lam phủ,

Có nghe trời lộng tiếng đàn lơi?

 

Thuyền ai đứng lặng, mái chèo vơi.

Xiêm áo bâng khuâng chợt nhớ người.

Đàn ơi khúc vắng, dòng sông vắng,

Bóng ngả bên trời, chiếc bóng tôi.

 

Phan Quỳ

TÌM LẠI MỘT DÒNG SÔNG – Thơ Nguyên Lạc

   

                            Nhà thơ Nguyên Lạc

TÌM LẠI MỘT DÒNG SÔNG

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Chảy suốt tâm tư tuổi xuân hồng

Chỉ thấy đục ngầu bờ bồi lở

Lạnh lùng hoa tím biếc mênh mông

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Chảy suốt trong tôi ký ức hồng

Lau lách hắt hiu chiều nắng quái

Thiết thê điệp khúc vọng muôn trùng!

 

Ngậm ngùi sông nước nỗi mông lung

Đỏ mắt tà dương rụng muộn phiền

Cổ độ nhấp nhô mờ khói sóng

Tìm đâu nhân ảnh thuở hồn nhiên?

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Tìm lại ngây thơ tuổi mơ mòng

Buốt lạnh gió luồn lau lách nhớ

Dòng đời sao níu được mà mong?

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Tìm lại tôi xưa thuở mộng cuồng

Cổ độ chiều nay hồn mơ thấy

Bóng người trầm mặc sóng mờ sương

 

Siddhartha - "Câu chuyện dòng sông" [*]

Thanh xuân cùng ý nghĩ lên đường

Thênh thang rộn bước trời muôn hướng

Luân lạc điêu tàn quy cố hương!

 

Tìm lại làm chi dòng sông cũ?

Để khóc tàn phai cổ độ chiều

Để thấy điêu linh đời dâu bể

Tà huy nghiêng bóng nỗi cô liêu!

 

Nguyên Lạc

.................

[*] Siddhartha: tiểu thuyết của Hermann Hesse (Nobel Prize 1946)

CÓ “SÓNG CUỒNG” TRONG THƠ TRẦN MẠNH HẢO? – Phạm Đức Nhì

 

Nhà bình thơ Phạm Đức Nhì

 
Lời Nói Đầu:
 
Bạn bè chuyển cho bài viết của nhà thơ Chu Mộng Long nói về thơ Trần Mạnh Hảo. Chỉ riêng cái tựa của bài viết cũng dễ làm những người yêu thơ giật mình: Trần Mạnh Hảo: Sóng Cuồng Xô Dạt Đền Thơ. Ghê gớm quá! “Ấn Tượng” quá!
 
Muốn viết mấy dòng bình luận nhưng gặp lúc “vợ đẻ con đau nhà nước ngập” nên cứ nấn ná hoài. Mấy bữa nay con cái lấy “vacation” (phép) đưa các cháu đi chơi xa nên được ở nhà thảnh thơi, chợt nổi hứng, lấy máy ra gõ lóc cóc mấy đoạn góp vui với bạn bè yêu thơ.
Phải công nhận bài viết của nhà thơ Chu Mộng Long vóc dáng bề thế (2552 chữ), được viết trong lúc hứng khởi nên tuy là văn, mà lại khá nhiều cảm xúc, đọc cũng đỡ ngán. Đáng tiếc, có một chút hiểu lầm “nho nhỏ”.
 

NGỠ NGÀNG – Thơ Lê Phước Sinh

   

            Nhà thơ Lê Phước Sinh

NGỠ NGÀNG

 

Mùa Thu đến rồi nhỉ,

Nai vàng chạy trốn tận rừng sâu

Tiếng Mang tác vọng, đó đâu, khắc khoải

Giọt lá Mưa sầu, điệu ngắn ngân nhịp dài

 

Lê Phước Sinh

“HOÀI THU”, BẢN NHẠC ĐƯỢC CẢM TÁC TỪ TÙY BÚT “CẢM THU” – La Thụy

 

Có một bài hát được những người yêu Đà Lạt thường hát với cảm xúc dạt dào nhưng lại thấm đẫm vào sâu tâm hồn. Không ít người cho rằng bài hát này do chính tác giả sáng tác. Tuy nhiên, một số người khác cho rằng bài hát này phổ nhạc từ thơ. Đó là bản nhạc “Hoài thu” được cho là của nhạc sĩ Văn Trí. Thậm chí có người cho rằng tác giả chính thức của bản nhạc “Hoài thu” không phải là Văn Trí mà là một người khác. Theo tôi, bản nhạc “Hoài thu” được nhạc sĩ cảm tác từ bài tùy bút “Cảm thu” của thi sĩ Đinh Hùng

Bài tùy bút của thi sĩ Đinh Hùng (lúc đó có bút danh là Hoài Điệp Thứ Lang) mang tên là CẢM THU, được đăng trong giai phẩm “Mùa Gặt Mới” xuất bản tại Hà Nội năm 1940. Đây cũng là sáng tác đầu tiên của Đinh Hùng được đăng trên báo. Lời bài “Cảm thu” êm mượt như thơ nên nhiều người gọi là “thơ văn xuôi”
 
CẢM THU
                         Tùy bút Đinh Hùng
 
Thu năm nay, tôi lại đi trên con đường vắng này nghe từng chiếc lá rơi trên bờ cỏ… Nước trong như một cặp mắt tuyệt vời. Những cây liễu xanh đứng buồn như những nàng Cung nữ thời xưa, và trong vườn nhà ai thấp thoáng, hoa phù dung nở trắng như một linh hồn còn trẻ?
Nắng ở đây vẫn là nắng vàng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là linh hồn tôi năm trước. Tôi vẫn ngờ như không sự thay đổi, vì lại thấy mình đi trên con đường này, thu năm nay, giữa lúc cây vàng rơi lá. Đường này hiu hắt, tôi đem lòng về để gặp mùa thu thương nhớ cũ, và nay cũng thấy thu về để nước hồ xanh. Chân ai đi xa vắng đằng kia, hay đó chỉ là gió thoảng mong manh? Và gió nào vương vấn hồn tôi, hay cũng chỉ là Chân ai đi xa vắng? Chao ôi! Buồn lại nhiều rồi, nhưng chỉ buồn như năm trước. Lòng tôi chẳng biết tìm ai mà nhớ, hôm nay nhớ lại buồn qua mới thấy nắng kia nhiều dĩ vãng.
Tôi nhớ một người lữ khách nào xưa, ra đi từ một mùa thu… Thế rồi cũng một mùa thu trở lại những bước đầu tiên trên con đường bạn, mắt buồn như nước, mảng tìm hồn mình hiu hắt trong hồn thu mới… Thu đã về đây, tôi làm lữ khách đi hết sông này, sông khác, cả núi, cả đèo và lại cả rừng cả suối, bây giờ tôi cũng về đây để buồn thêm một ít, nhớ thêm một ít, và yêu thêm rất nhiều.
…Từ hôm rời chân ở bến sông vàng.
Từ biệt con thuyền phiêu bạt, tôi đã hết nhớ dãy núi xanh phơn phớt đằng xa và bâng khuâng trở lại con đường quê thân mật.
Đi trên đất đó, giữa hai ruộng ngô thơm nghe ngào ngạt… Hương này có phải hương xưa? Ôi! Những dây đậu vẫn còn non mà luống khoai lang đã xanh tươi rồi nhỉ? Đi trên đất đỏ, bên những luống rau cải cúc và dẫm lên cỏ may vàng. Đây là những con bướm cũ, những cánh hoa xưa. Và này đây tất cả Ngày xưa: từng cơn gió nhỏ, từng sợi dây buồn…
 
Thôi! Thôi! Tôi không còn trẻ thơ nữa để say sưa đuổi bắt bướm đồng, và chẳng ngắm gió sầu mây, chỉ hoa lòng nở cũng nhiều bông trắng!
Thương nhớ vì sao! Tôi sớm giã từ hồn niên thiếu, hôm nay đi giữa cánh đồng lại thấy tuổi nhỏ của mình tản mạn trên từng cánh bướm, sắc hoa, và chân bước đi những bước ngậm ngùi, bởi chưng lòng tưởng con đường tan tác cánh hương của đóa xuân hồng thuở cũ.

                                                                                      Đinh Hùng
 

LIÊN KHÚC NỤ TÌNH - Nhạc Khê Kinh Kha, Ý Lan, Ánh Tuyết, Thanh Thúy trình bày

 

                 

       

MÈO LẠI HOÀN MÈO - Phụ lục “Đồ Long nữ tử” của Chu Vương Miện

                        

Chu Nguyên Chương xưng Đế, đặt quốc hiệu là Minh, 

trở thành Minh Thái Tổ

Chu Nguyên Chương đăng cơ lên ngôi, đặt quốc hiệu nước là Đại Minh có nguồn gốc xuất xứ từ Minh Giáo] niên hiệu là Hồng Vũ, đóng đô ở Kim Lăng [Nam Kinh Chiết Giang] ngày nay gọi là Ứng Thiên Phủ. Trong buổỉ chiêu đãi dạ yến trong hoàng cung, rất giới hạn chỉ một số người đặc biệt ngoại lệ mới dự tiệc mà thôi. Bàn rất rộng hình vuông, trải khăn lụa vàng, có tất cả các vị sau đây: Chu Nguyên Chương, bên cạnh là Mã Hoàng Hậu, kế đó là Hồng Nhân Lưu Cơ, Giáo chủ Trương Vô Kỵ, quận chúa Triệu Mẫn, Định Quốc Công Từ Đạt, Thượng Tướng Quân Thường Ngộ Xuân, Đại tướng Thang Hoà, Đại Tướng Mộc Anh, Tể tướng Thiết Mê Khuê  có nghiã là ngồi bên trái cuả Chu nguyên Chương]. Để mở đầu khai mạc buổi dạ yến, Đại Minh Hồng Võ cùng Mã Hoàng Hậu trân trọng đứng lên, mọi người trong bàn tiệc đứng lên theo cả. Chu Trọng Bát hồi hộp nói:
- Kính xin gửi đến Quận chúa Triệu Mẫn bốn lậy [chỉ nói thôi] vì nhờ có quận chúa buông cung tên xuống mà dân tộc đại Hán được độc lập, và cũng xin gửi đến giáo chủ Minh giáo Trương Vô Kỵ bốn lậy [chỉ nói thôi] vì đã không có ý muốn làm vua mà nhường cho Chu Trọng Bát làm vua giùm, xin dùng chén rượu này kết nghĩa anh em huynh đệ với Quận chúa và giáo chủ, không cần chết cùng ngày cùng giờ, ai già chết trước ai trẻ chết sau, ngoài ra ai đã là huynh đệ uống máu ăn thề rồi thì cũng vẫn như cũ. 

ĐÁM GIỖ CHA VÀ “CHỊ TÔI CHƯA LẤY CHỒNG” - Huỳnh Văn Diệp

 

Hôm nay đám giỗ Cha. Chị Hai lọ mọ từ dưới quê lên thật sớm, tay xách nách mang nào là chuối nào là rau và con gà, vừa bước tới cổng thì thấy vợ thằng Út đi ra. Chị Hai cất tiếng:
- Tui mới lên. . .Mợ út khỏe không?
Không trả lời trả vốn, vợ thằng Út đi thẳng ra cổng, chị Hai tiu nghỉu đi thằng vào trong nhà, thấy Mẹ đang ngồi xếp giấy tiền vàng mã, chị Hai sa vào lòng:
- Thưa Mẹ, con mới lên
Mẹ xoa đầu chị Hai:
- Uhm. . .Hai mới lên đó hả con? Mùa màng lúc này sao rồi, cả tháng nay không thấy bay lên chơi, ta nhớ quá chừng chừng. Thôi con Hai đi rửa mặt rồi xuống phụ mọi người tay chân.
Thằng Út nảy giờ đứng đó, không thèm nhìn lấy chị hai một cái, liền lên tiếng:
-  Không còn bộ đồ nào tươm tất nữa hay sao mà ăn mặc lôi thôi lết thết thế! Cứ ở yên dưới đó, rảnh tui chở Mẹ xuống thăm, chứ lên đây chi.

TIẾNG VỌNG KINH CHIỀU, MƯA THÁNG BẢY, CHĂN TRÂU, KIẾP BỤI – Thơ Tịnh Bình

     

                Nhà thơ Tịnh Bình

 

TIẾNG VỌNG KINH CHIỀU

 

Chiều ơi cá nhỏ lội đâu?

Sông quê nước ròng nước lớn

Thương nhánh lục bình mắc cạn

Hoàng hôn tím cả dỗi hờn

 

Phác họa cánh diều thơ ấu

Ngỡ như ngày cũ vọng về

Gió chiều phất phơ áo lá

Đâu rồi đám trẻ triền đê

 

Thèm nghe câu chuyện mùa màng

Quê mình hai mùa mưa nắng

Tảo tần nương khoai rẫy sắn

Nhọc nhằn lúa trải đầy sân

 

Cánh cò bay vào ráng đỏ

Nao nao tiếng vọng kinh chiều

Lòng ơi nỗi niềm quê xứ

Thuyền trăng gối bãi cô liêu...

 

TRÒN TRĂNG – Thơ Lê Kim Thượng

    

         Nhà thơ Lê Kim Thượng

 

TRÒN TRĂNG

 

Em mười sáu tuổi tròn trăng

Vầng trăng huyền thoại... vui giăng đêm rằm

Tình ngây thơ... đến âm thầm

Mắt nhìn trong mắt... tay cầm trong tay

Nhẹ nhàng chút gió thoảng bay

Lá vàng chao rụng... rụng đầy hoa đăng

Tay thon thon, ngón búp măng

Vuốt ve mái tóc... giăng giăng tơ tình

Chiều rơi nắng... nắng thủy tinh

Muôn ngàn hoa nắng lung linh dập dìu

Gió lùa hương tóc hiu hiu

Hương trầm ấp ủ, nâng niu một thời

Chìm trong đáy mắt mây trôi

Má nghiêng chạm má, bồi hồi tình thơ

Nụ hôn ngày ấy dại khờ

Hương trinh đọng mãi đến giờ chưa rơi

Bên nhau tình cũng lả lơi

Bờ sông cát trắng... trắng phơi da màu

Gió bay mất áo qua cầu

Cho trăng với gió... với nhau cận kề

Mưa khuya giăng lối em về

Đường tình trơn trợt... bốn bề mưa sa...

*                      

Em về bên ấy... không qua

Một ngày không gặp... như ba, bốn ngày

Làm sao quên được vòng tay

Nhớ đêm lạnh giá đong đầy nụ hôn

Giờ như núi Mẹ - Bồng - Con

Mờ xa ánh mắt héo hon ngậm ngùi

Em đi mang hết ngọt bùi

Em đi khép lại ngày vui xuân thì

Em đi ngày ấy phân ly

Lặng im... dù có nói gì... cũng xa...

Em đi về với người ta

Có người ngậm đắng, xót xa nỗi niềm

“Tìm em như thể tìm chim...”

Bóng em sóng nước lạc chìm sầu miên

Em đi xa xứ, xa miền

Ai đem nhung nhớ vá liền... cách chia...

Nếu tình không cách, không chia

Thì đâu có cảnh xa lìa... sang sông

Đưa tay nâng chén rượu nồng

Mừng em áo cưới, pháo hồng vu quy

Em về xứ lạ biệt ly

Tôi ngồi dưới gốc cây si... tọa Thiền...

       

               Nha Trang, tháng 07. 2023

                        Lê Kim Thượng

MỘT GIÒNG MÁU – Thơ Khê Kinh Kha

   
 

MỘT GIÒNG MÁU

 

xin đừng làm ngơ

quay mặt không nhìn tôi

xin đừng làm ngơ

xin đừng làm ngơ

vì trái tim cùng một niềm mơ

 

xin còn có nhau

cho tình thêm ngọt ngào

dù tháng năm là độc dược

dù trái tim quá mòn hao

cũng xin còn có nhau

trọn một đời

vì ước mơ là nỗi sống người ơi

 

xin còn nhìn nhau

ta là người Việt Nam

xin còn nhìn nhau

xin còn nhìn nhau

vì chúng ta cùng con cháu Âu Cơ

 

xin đừng làm ngơ

quay mặt không nhìn nhau

giữa đời người giọt lệ còn xót xa

bước chân đời còn lênh đênh vạn nẻo

xin vẫn còn nhìn nhau

vì trái tim cùng chảy một giòng máu Rồng Tiên

 

                                                    Khê Kinh Kha

NGOÀI TRỜI LÀ TRỜI - Ỷ Thiên Kiếm ngoại truyện của Chu Vương Miện

 

Nữ hiệp Quách Tương ngồi nghỉ ở Thạch Đình cách chùa Thiếu Lâm khoảng mười dậm, thì thấy ba vị đại hiệp tuổi trạc gần năm mươi phóng ba con ngựa lông đỏ chạy về phía chùa, một thoáng thì lại thấy ba vị quay ngựa trở lại vào Thạch Đình ngồi nghỉ, Quách Tương thắc mắc bèn hỏi:
- Ba lão chắc là Côn Luân Tam Thánh?
Ba lão già thấy một vị cô nương tuổi chưa đến hai chục mà ăn nói hỗn hào, lấy làm không vừa lòng! Bèn trả lời sẵng:
- Tại sao cái gì mà ngươi cũng biết cả?
- Ta còn biết các vị lên Thiếu Lâm để đấu võ? Chắc bị thua rồi chạy xuống dưới này chứ gì?

 

CỐ NHÂN HỀ HUYỄN MỘNG THÔI! – Chùm thơ của Nguyên Lạc

    

                       Nhà thơ Nguyên Lạc

DẤU YÊU XƯA

 

Nửa trăm năm người ơi rồi ly biệt!

Mỗi độ hè về buồn theo nỗi mơ

Ngôi trường cũ phượng hồng đôi mắt biếc

Bỗng thấy mình khóc ngất dấu yêu xưa!

 

 

ĐÊM SAY

 

Nhấp môi đắng chén rượu sầu

Mùi hương lõa thể thân nào quỳnh hoa

Thôi em tình đó mù lòa

Đêm say huyễn mộng xót xa bóng hình!

 

 

MƠ NGƯỜI LIÊU TRAI

 

Giấc hồ điệp mộng quỳnh mơ

Lật trang Tình sử rực tờ cảo thơm

Liêu trai lộ dáng nguyệt rằm

Sắc hương thiên cổ trói lòng thế nhân

 

 

HUYỄN MỘNG

 

Huơ tay ôm cuộc phù trầm

Soi gương bóng nguyệt buồn căm mặt người

Cố nhân hề huyễn mộng thôi!

Nâng ly ngấn lệ ta đời điêu linh!

 

 

MƯỜI NĂM CHỜ ĐỢI

 

Có gì đâu cuộc trăm năm?

Mà người mộng huyễn hồng trần phù hoa

Mười năm chờ đợi xót xa

Mười năm đủ để phôi pha bóng hình?

 

                                        Nguyên Lạc

NGOÀI NGƯỜI LÀ NGƯỜI – Phụ lục “Đồ Long nữ tử” của Chu Vương Miện

 

Buổi sáng vào quãng giờ Thìn, quận chúa Triệu Mẫn đã dừng kiệu và vào ngay Vạn An Tự cho đòi lập tức hai lão Huyền Minh và tổng quản Ô Vượng A Phổ vào dậy việc. Nhiệm vụ của hai lão là mang thuốc giải độc “Thập Hương Nhuyễn Cân Tán” cho các quần hùng cuả bốn phái còn lại là Thiếu Lâm, Võ Đang, Nga My và Hoa Sơn uống. Đến giờ Ngọ thì mời phái Hoa Sơn là tự động ra về, không cần phải người đưa đón nữa. Riêng phái Nga My thì tự do, muốn ở lại chơi một thời gian ngắn nữa cũng được. Hai phái trên thì trân trọng mời đến phòng khách để dự tiệc trà. Riêng phần Tổng quản Ô Vượng A Phổ tự mình cắt đặt lo liệu một buổi tiệc chay “rất là có chất lượng” ở ngay phòng trệt ngay bên cạnh phòng khách để chiêu đãi quần hùng của các đại môn phái. Ngay bây giờ thì cho kêu Ôn Ngoạ Nhi chuẩn bị một bữa tiệc trà bánh ngọt, để quá giờ Ngọ thì quận chúa nương nương có một buổi trà đàm, tuyệt đối không dùng phụ nữ và những người có Võ Công làm nhân viên phục vụ, bày ở phòng trệt ngay dưới đất. Ba người nhận lệnh hoả tốc đi ngay.

PHỎNG VẤN NHẠC SĨ KHÊ KINH KHA - Nguyễn Tuấn Hoàng, "XIN TẠ ƠN EM" – Nhạc Khê Kinh Kha, ca sĩ Hoàng N. Minh trình bày

 

Khê Kinh Kha và hiền thê thuở còn son trẻ

          
Trong các chương trình “Hát Cho Nhau Nghe” mới đây, Thời Báo Radio được hân hạnh phát thanh bài hát “Xin Tạ Ơn Em” của nhạc sĩ Khê Kinh Kha ở thành phố Richmond, tiểu bang Virginia. Bài hát đã gây xúc động cho nhiều thính giả. Nhiều người đã gủi điện thư đến đài phát thanh khen ngợi. Và thể theo lời yêu cầu của một số quý thính giả, chúng tôi xin mở cuộc phỏng vấn với người nhạc sĩ tài hoa này. Quý vị có thể đón nghe phần phóng sự trên Thời Báo Radio, Toronto, phát thanh vào ngày thứ ba 17 tháng Bảy vào lúc 7 giờ tối. Nhân tiện đây, chúng tôi cũng xin nói thêm là trong chiều hướng phổ biến sáng tác của các nhạc sĩ hải ngoại, đài phát thanh Thời Báo đã phát thanh những chương trình “Hát Cho Nhau Nghe” có các tác phẩm của các nhạc sĩ Tùng Nguyên, Phan Ni Tấn, Khê Kinh Kha, Nguyễn Tuấn Chương, Nghiêu Minh, Hòa Bình..v.v. Chúng tôi sẽ có một chương trình “Hát cho Nhau Nghe” đặc biệt mà các thính giả của Thời Báo Radio sẽ hát những bài hát của nhạc sĩ Hòa Bình, chương trình này sẽ phát thanh trong một ngày gần đây. Sau đây là phần phỏng vấn nhạc sĩ Khê Kinh Kha.
 

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ: OAN ÔI ÔNG ĐỊA – Từ Kế Tường

Tấm hình Từ Kế Tường ngày xưa, 

lúc gặp "Oan ôi Ông Địa".

 
Sẵn có vụ cãi nhau ông Từ Kế Tường bây giờ không phải ông Từ Kế Tường ngày xưa trên Fanpage của... Từ Kế Tường. Nên chuyện để dành viết hồi ký, đành mang ra đăng Facebook cho vui vì có liên quan tới chuyện ông Từ Kế Tường thật ông Từ Kế Tường giả trước năm 1975.

Hồi đó, Từ Kế Tường đang phụ trách Trang Tuổi Ngọc trên nhật báo Công Luận thay Đinh Tiến Luyện bị động viên.  Phòng Tuổi Ngọc ở lầu 2 tòa soạn Công Luận số 14 đường Nguyển An Ninh Q1 Sài Gòn rất đẹp. Phòng có 2 bàn làm việc, máy lạnh, màn cửa bằng vải von màu trắng thơ mộng. Một bàn Từ Kế Tường ngồi. Bàn bên cạnh nhà văn Duyên Anh ngồi. Nhưng Duyên Anh chỉ tới lúc 9 giờ sáng, ngồi viết từng kỳ truyện dài đăng "phơi-zơ-tông" khoảng 30 phút là xong, giao truyện cho sếp typo xé nhỏ chia cho thợ sắp chữ, Duyên Anh "dzọt" lẹ đi đánh xì phé với Minh Vồ bên tuần báo trào phúng Con Ong mà Duyên Anh làm tới chủ bút. Chỉ có một mình Từ Kế Tường thủ trại chờ tiếp Bạn Ngọc. Hồi đó phòng Tuổi Ngọc mỗi ngày nhận được hàng trăm thư của độc giả tuổi nhỏ, tiếp vài chục khách Bạn Ngọc tới chơi và bóc giùm thư, sắp xếp thư, viết ngắn, thơ... vào sơ-mi riêng để Từ Kế Tường đỡ mất thời gian.

MẤY Ý KIẾN VỀ TÁC GIẢ BÀI THƠ “KHÓC BẰNG PHI” – Hoàng Đằng

 

                                 

Vua Tự Đức (1847- 1883)

KHÓC BẰNG PHI

 

Ới Thị Bằng ơi đã mất rồi!

Ới tình, ới nghĩa, ới duyên ôi!

Mưa hè, nắng chái, oanh ăn nói,

Sớm ngõ, trưa sân, liễu đứng ngồi.

Đập cổ kính ra, tìm lấy bóng,

Xếp tàn y lại, để dành hơi.

Mối tình muốn dứt càng thêm bận,

Mãi mãi theo hoài cứ chẳng thôi.

 
Tác giả bài thơ “KHÓC BẰNG PHI”, trong sách giáo khoa văn học, là vua Tự Đức (sinh 1829 – mất 1883; lên ngôi năm 1847).
 

LONG XÀ QUYẾT ĐẤU – Phụ lục “Đồ Long nữ tử” của Chu Vương Miện

 

Khi “Cô Gái Áo Vàng” đánh ra một chiêu, dao ngắn cùng nhuyễn tiên trên hai tay Chu Chỉ Nhược đều bị rơi xuống, người thì ngã sấp mặt xuống nền cỏ không ngóc đầu dậy nổi, thì ở trong đám những nhà sư áo xám, có một lão tăng bật lên một câu nói khẽ:
- Ồ Hoàng Sam Nữ Tử?
Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn đang ngồi trên một tảng đá nghỉ khoẻ với giáo chủ Trương Vô Kỵ bật đứng ngay dậy la to lên:
- Thành Khôn [Côn] ngươi đừng có chạy? Ta nhận ra tiếng nói của ngươi rồi!
Nhà sư áo xám, đứng thẳng người lên, không còn giả vờ làm người gù lưng đứng sau Không Trí thần tăng nữa, vỗ tay vào ngực bật cười lên ha hả:
- Chính ta là Thành Côn Viên Chân đây! Ngươi làm gì được ta nào?

ĐỌC “DỐC HOA VÀNG, NHỚ CẬU”, thơ Nguyễn Đại Hoàng - Châu Thạch

    
           Nguyễn Đại Hoàng đang phát biểu 

              tại diễn đàn Quán Văn                                       
 
          

DỐC HOA VÀNG - NHỚ CẬU

 

Tôi vẫn thấy- người về dốc thẳm

những mù sương Đà Lạt ngàn năm

những nụ cười im lặng xa xăm

những trang viết mang hồn đất nước…

 

Người ra đi – thơ còn xuôi ngược

để gởi tình yêu – gởi cuộc đời

những bài thơ tháng năm vẫn đợi

hoa quỳ vàng vời vợi cố nhân…

 

Hồn quê cũ mẹ hiền vương vấn

nếp nhà xưa mấy bận bâng khuâng

nhớ Nguyễn Hoàng - nhớ nắng Hải Lăng

mây trắng - nhớ tài hoa Quảng Trị

 

Tôi vẫn thấy người trên vạn lý

Hồ Xuân Hương lặng lẽ chiều buông

dốc hoa vàng

người đứng trong sương…

 

                            Nguyễn Đại Hoàng

 

 
ĐỌC “DỐC HOA VÀNG- NHỚ CẬU”, thơ Nguyễn Đại Hoàng                                                                                            Châu Thạch
  
Tôi chỉ mới biết nhà thơ Nguyễn Đại Hoàng gần đây. Tôi biết ông qua những bài tùy bút viết về thơ trên trang facebook có tên Anh Dung Hoang.
 
Phải nói tuy mới biết ông, nhưng tôi vô cùng ái mộ bởi bài viết của ông ngắn gọn, súc tích, chính xác và trí tuệ.
 
Hôm nay lại được đọc bài thơ ông viết để tưởng nhớ cậu ruột của mình, nhà thơ, nhà dịch giả, triết gia Đỗ Tư Nghĩa, cũng là một đồng môn mà tôi hằng cảm phục, khiến tâm hồn tôi như gặp, cảm xúc trong tôi như gần với cảm xúc trong thơ.
 

SẦU CA, thơ Trần Văn Lương - THÁN CA, thơ Đỗ Chiêu Đức

 
Dạo:
    

Lời xưa trối lại còn đây,

Sao ta vô dụng thế này, hỡi ơi!

 

愁 歌

 

悲 文 鎖 石 碑,

遺 命 永 難 移.

勵 志 惟 紅 淚

依 前 漬 爛 衣.

         陳 文 良

 
Âm Hán Việt:
   

SẦU CA

 

Bi văn tỏa thạch bi,

Di mệnh vĩnh nan di.

Lệ chí, duy hồng lệ

Y tiền tí lạn y.

  

Trần Văn Lương

 
Dịch nghĩa:
 

KHÚC CA SẦU

 

(Bài) văn buồn khóa chặt bia đá,

Lời (người xưa) trối lại vĩnh viễn khó thay đổi.

(Dù) gắng sức (nhưng) chỉ có lệ máu

Thấm (ướt manh) áo rách như trước.

 
Phỏng dịch thơ:
 

KHÚC CA SẦU

 

Hằn bia đá vết sầu dâu bể,

Di mệnh buồn há dễ đổi thay.

Trọn đời dẫu cố loay hoay,

Trên manh áo rách lệ nay vẫn hồng.          

 

                             Trần Văn Lương

                             Cali, 7/2023

 
Lời than của Phi Dã Thiền Sư:
 
Mộ bia buồn vẫn còn đó, di mệnh của người xưa vẫn còn đó.
Nhưng, than ôi, vì tấm thân vô dụng, bất tài vô tướng nên dù gắng gỏi thế nào cũng chỉ làm lệ máu rơi trên manh áo rách!  
Hỡi ơi!
 
HỌA VẬN:
 
Dạo:
               

Trăm năm bia đá thì mòn,          

Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ!

 

                 

歎歌                     THÁN CA

            

啤酒就口碑，     BI tửu tựu khẩu BI,             

迤邐總不移。     DI lệ tổng bất DI.            

厲鬼灑愁淚，     LỆ quỷ sái sầu LỆ,              

伊誰還有衣？     Y thùy hoàn hữu Y?!                     

 

     杜紹德                Đỗ Chiêu Đức

 
Có nghĩa:
        
- Rượu BIA làm nên BIA Miệng (Bia vào nói năng lung tung!).
Nhưng...        
- Lòng vòng rồi cũng không có thay đổi gì hết.        
- Qủy dữ thì vẫn chuyên rải ra những giọt lệ sầu mà thôi!...       
- Thử hỏi người nào còn có (cơm ăn) áo mặc đây?!
 
Diễn Nôm:
 
 * Song thất lục bát:
              

Nốc rượu bia, làm nên bia miệng,              

Lòng vòng rồi có tiếng nhưng không...             

Lệ sầu qủy dữ đừng mong...              

Ai người còn có áo hòng mặc đây?!

 
 * Lục bát:
              

Rượu bia bia miệng trơ trơ,              

Lòng vòng cũng rứa khó chờ đổi thay.              

Lệ sầu qủy dữ xưa nay,             

Khắp nơi cơm áo mấy ai đủ đầy!?

                                        

              Đỗ Chiêu Đức kính họa